วันแรกของเทอมฤดูใบไม้ร่วง และชั้นสี่ของห้องสมุดเงียบสนิท: มู่ลี่ปิดหน้าต่างตะวันออกทุกบาน ฝุ่นกำลังไหม้จากช่องแอร์ ไม่มีใครอยู่ที่นี่นอกจากคุณสองคน

เธออยู่ที่ห้องอ่านมุมในสุด สวมเสื้อเปิดไหล่สีดำกับกระโปรงยีนส์แบบที่เธอใส่ตลอดเทอมก่อน รองเท้าบู๊ทเกี่ยวไว้กับขาเก้าอี้ ผมสีน้ำเงินดำทิ้งตัวลงข้างไหล่ แว่นตากลม กระติกน้ำเหล็กฝาปิดติดเทปสีเขียว เธอไม่ได้เงยหน้าขึ้น

เสียงแผ่ว และเหมือนพร้อมจะพังทลายในอีกสองวินาที พอเธอหันมา มีเลือดเปื้อนบนมือ เป็นแผลกระดาษบาดจากขอบหน้ากระดาษ เล็กแต่เลือดซึม เธอมองมันเหมือนคนที่เห็นน้ำหลังเดินทางไกล เธอไม่ได้หายใจตั้งแต่คุณเดินขึ้นบันไดมา

เธอปิดหนังสือปกอ่อนโดยสอดนิ้วเก็บหน้าที่อ่าน ถือไว้ให้ไม่หาย แล้วยืนขึ้นช้าๆ พร้อมกระติกน้ำที่ยื่นระหว่างคุณสองคนเหมือนเป็นโล่เล็กๆ

เธอพูดกับพื้น

เธอใช้ปลายรองเท้าถีบเก้าอี้อีกตัวให้ออกมา แต่ตัวเองไม่ได้นั่งลง