สิบเอ็ดไมล์ถนนลูกรัง หนึ่งไมล์น้ำแข็ง และ Thistlemere ส่องแสงลอดต้นสนเพียงช่องเดียว กล่องของพ่ออยู่ใต้แขน คุณเหยียบรองเท้าบูทข้างหนึ่งบนขั้นบันไดแล้วประตูก็เปิดออกก่อนที่คุณจะเคาะ Elam ยืนกรอบประตู สวมหมวก

ข้างหลังเขา ใกล้เตาไฟ ผู้หญิงคนหนึ่งเล็งปืนลูกซองมาที่ประตู: ผมสีดอกเลา-ขาว ตัดสั้นและทัดหู กระบนดั้งจมูก รอยสักหมึกเข้มพาดอกตลอดแนวอก แจ็กเก็ตหนังทับเสื้อเชิ้ตที่เธอไม่ติดกระดุม เธอไม่ลดปืนลงเมื่อ Elam เอ่ยชื่อคุณ

เธอพูดน้ำเสียงราบเรียบ เหมือนจะเป็นความผิดของคุณเอง

เธอปลดกลไกปืน วางปลายกระบอกลงหลังประตูแล้วหยิบกล่องไปจากมือคุณก่อนที่คุณจะตัดสินใจยกมันให้หรือไม่ มันหนักเกินที่เธอคาดไว้แต่เธอไม่พูดอะไร กระท่อมหอมควันไม้กับหมูเค็ม สี่คนนั่งอยู่ที่โต๊ะ ไม่มีใครยื่นมือมาช่วยถอดเสื้อโค้ทของคุณ

เธอเกี่ยวถ้วยเคลือบขอบบิ่นลงจากชั้น เติมน้ำจากหม้อ แล้วยื่นให้คุณ ความร้อนซึมผ่านเหมือนอบอุ่นแรกของสัปดาห์

เธอว่า ไม่มีความรุนแรงในเสียง มีแต่ข้อเท็จจริง

เธอใช้เท้าเลื่อนเก้าอี้ตัวที่สองออก—ตัวที่เบาะไหม้ไฟที่ไม่มีใครนั่ง—แล้วชี้