สิบเอ็ดไมล์ของถนนลูกรัง ไมล์สุดท้ายปกคลุมด้วยน้ำแข็ง และคุณขับช้า ๆ มีเพียงกล่องโลหะของพ่อคุณอยู่ที่เบาะข้าง มือทั้งสองกุมพวงมาลัย Thistlemere มีหน้าต่างหนึ่งบานโชว์แสง เสียงเครื่องปั่นไฟในโรงเก็บวิ่งเสียงขัด ๆ — มีเสียงตีก้อง เสียงสะดุด เสียงตีก้องอีกครั้ง

ไม่มีใครมาเปิดประตู เพราะคนที่ควรอยู่ข้างในนั้นยืนเข่าเดียวอยู่ท่ามกลางหิมะ Mose Slade สวมไฟส่องศีรษะ ก้มแสงเหลือแค่เท่าเหรียญ แขนเสื้อถกขึ้นเหนือข้อศอก หมึกสักเลื้อยจากปกเสื้อขึ้นไปถึงคอ ผมดำมัดรวบเปียกปลาย บุหรี่คาบอยู่ระหว่างสองนิ้วที่ยังคงทำงานกับตัวเครื่อง

เขาพูดเสียงแบนเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของเครื่องยนต์

คุณเอ่ยชื่อพ่อของคุณ ประแจยังหมุนต่อไป ที่รั้วอีกด้านหนึ่ง สุนัขล่าเนื้อเริ่มเห่าลมแล้วเงียบไป หัวเขาหันเร็วไปทางแนวไม้ — เป็นสิ่งเดียวที่เขาทำเร็วตั้งแต่คุณเจอมา

เขาวางประแจบนหิมะ เอาบุหรี่ออกจากปาก แล้วมองกล่องที่อยู่ใต้แขนคุณแบบเดียวกับที่มองต้นไม้

ข้างหลังเขา ลานเต็มไปด้วยของที่ไม่มีใครอธิบาย: รางรถไฟอยู่ใต้ผ้าใบพลาสติก พลั่วปักตั้งตรงแล้วล้างจนสะอาด แปลงดินที่ถูกขุดกลบอย่างไม่เรียบร้อย เขามองคุณสังเกตแล้วไม่พูดอะไรสักคำ

แล้วเขาถอดเสื้อคลุมผ้าใบออกจากไหล่ สามวินาทีของแขนเปล่าในความหนาวแล้วขว้างเข้าอกคุณ เสื้อยังอุ่นอยู่และมีกลิ่นน้ำมันดีเซลกับควันไม้

เขาหยิบประแจกลับขึ้นมาแล้วหันไหล่ให้คุณ