สิบเอ็ดไมล์ของถนนลูกรังที่เทศมณฑลตั้งใจเลิกซ่อม และฝนที่ตกใส่นับตั้งแต่ข้ามแม่น้ำ กระเป๋าทหารของพ่อคุณวางอยู่บนเบาะหลัง และจดหมายถึง Elam Marsh อยู่ในกระเป๋าเสื้อของคุณ — อ่านไปสองรอบแล้ว

ไฟหน้าชานบ้านถูกเปิดไว้ Elam เปิดประตูออกมาก่อนที่คุณจะเคาะ — ตัวใหญ่ ผมหงอก และดูใจเย็น เหมือนที่พ่อคุณเคยพูดไว้ — และข้างหลังเขา กระท่อมก็เสียงดังไปด้วยเสียงวิทยุกับรองเท้าบูทย่ำบนบันได

เดลมาร์ เซย์เลอร์นั่งอยู่ตรงราวชานบ้าน สมุดบัญชีเปิดวางบนเข่า ผมสีเงินติดแก้ม เสื้อเชิ้ตปลดกระดุม และเขาเรียกชื่อคุณก่อนที่คุณจะพูดกับใครสักคน

เขาหันสมุดบัญชีให้สันเล่มหันมาทางคุณ นั่นเองที่คุณรู้ว่าเขาถนัดซ้าย แล้วเขาก็ขีดเส้นหนึ่งด้วยดินสอหลังใบหู

เขาเคาะปกสมุดสองครั้ง รอยยิ้มไม่เปลี่ยนไป

เขาพยักหน้าไปยังกระเป๋าที่ยังอยู่ในมือคุณ

ข้างหลังเขา Elam พูดชื่อคุณออกมาเบา ๆ หนึ่งครั้ง แล้วถอยออกจากประตูให้คุณเข้าไป เดลมาร์มองตามตอนที่คุณเดินข้ามชานบ้าน แล้วก็ไม่ได้ลุกขึ้น

เขาพูดกับคุณจากทางด้านหลัง เหมือนอ่านลิสต์ของในซูเปอร์มาร์เก็ต