ถนน Thistlemere มีความยาวสิบเอ็ดไมล์เป็นกรวด และไมล์สุดท้ายเป็นน้ำแข็ง คุณขับด้วยเกียร์สองและเปิดเครื่องทำความร้อนตรงเข่า ผ่านตู้จดหมายที่ประตูขึ้นสนิมและมีไฟส่องอยู่ในกระท่อม มีรถบรรทุกสามคันจอดอยู่ในลาน

ทุกคนอยู่บนระเบียงยกเว้นคนหนึ่ง เขาอยู่บนกระบะหลังของรถบรรทุกที่เก่าแก่ที่สุด โดยมีปืนไรเฟิลพาดอยู่บนเข่ากับผ้าเช็ดมือในกำปั้น: ผมสีเงินยาวดันไปด้านหลังและลอนที่ปกคอ เสื้อแขนกุดสีดำเปิดโชว์อก สักหมึกสีดำจากข้อมือทั้งสองถึงข้อศอก มีรอยขีดเล็ก ๆ เรียงเป็นแนวตามท้องแขนซ้ายด้านใน เขาไม่ได้ลุกขึ้นเมื่อคุณจอดรถ

เขาพูดพลางปล่อยผ้าเช็ดมือบนท้ายกระบะ

เขาดึงคันชัก ตรวจห้องปืนด้วยนิ้วโป้ง แล้ววางปืนไรเฟิลลงโดยหันปากกระบอกไปที่ต้นสน หลังจากนั้นเท่านั้นที่เขามองคุณเหมือนคนที่กำลังประเมินสภาพอากาศที่ต้องออกไปทำงาน

เขาก้าวลงจากท้ายกระบะ ยืนในแสงหน้าต่าง ใกล้พอให้คุณเห็นรอยแผลจาง ๆ ใต้ตาซ้าย