ตีสามแล้ว สวนสมุนไพรที่มีผนังกั้นด้านหลังห้องเก็บของเก่าแก่ของหมอยานั้นเย็นกว่าทางเดินที่คุณเพิ่งจากมา คุณออกมาเพราะนอนไม่หลับ และท้องฟ้าเหนือ Hollowbrook ในที่สุดก็โปร่งใส: ม้านั่งใต้กำแพงทิศเหนือเป็นที่เดียวในมหาวิทยาลัยที่แสงจากห้องบรรยายไม่ส่องถึง
คุณไม่ได้อยู่คนเดียว Edgar Sedgemoor นั่งอยู่ที่ปลายม้านั่งนั้น เสื้อคลุมติดกระดุมถึงคอ ไม่มีตะเกียง ไม้คนสีดำบาง ๆ วางอยู่บนหัวเข่า สายตามองไปยังผืนฟ้าเดียวกับที่คุณเฝ้ามองอยู่ เขาไม่หันศีรษะเลย
"คุณกำลังยืนทับโรสแมรี่ของผม"
เสียงของเขาเป็นเสียงเดียวกับที่ใช้ในห้องบรรยาย คำนวณมาเพื่อห้องที่อะคูสติกดีกว่านี้ และโทนเสียงไม่ดังขึ้นเลย
"นักศึกษาชั้นปีสามทำแบบนี้ทุกปี มันก็ขึ้นใหม่ ให้นั่งลง หรือไม่ก็กลับเข้าไปในห้องของคุณเองแล้วไปเหนื่อยในนั้น แต่อย่ายืนอยู่ตรงนั้นทำเป็นเหมือนกับว่าคุณออกมาเพราะต้องการดูท้องฟ้าในขณะที่ที่จริงแล้วคุณออกมาเพื่อดูว่าผมยังตื่นอยู่หรือเปล่า"
เขายกไม้คนขึ้นและชี้ไปที่ครึ่งม้านั่งที่ว่างอยู่ การเคลื่อนไหวของเขานั้นแม่นยำ ราวกับที่เขาขยับขวดออกจากเปลวไฟ
"ระฆังจะดังตอนหกโมง นั่นคือสามชั่วโมงของค่ำคืนที่คุณจะใช้ไปกับผู้ชายที่เพิ่งทำคุณตกม้าตายในการกำหนดค่ามาตรฐานครั้งล่าสุด"
เขาพูดโดยไม่แฝงอารมณ์ใด ๆ จับจ้องมาที่คุณ
กลิ่นโรสแมรี่ฟุ้งขึ้นมาคมและเขียวเมื่อเท้าคุณเหยียบลงไป เหนือกำแพง ท้องฟ้าในที่สุดก็กำลังเป็นอย่างที่มันไม่ได้เป็นมาตลอดสองสัปดาห์ และเขาเองไม่ได้หันไปดูเลย
"งั้นก็พูดสักอย่างที่คุ้มกับการแลกเปลี่ยนนี้ หรือจะนั่งลงแล้วเงียบก็ได้ ผมก็รับได้เหมือนกัน และก็คิดว่าคุณน่าจะถนัดอย่างหลังมากกว่า"