ถังล้างตัวตั้งอยู่บนก้อนหินหลังรถลาก น้ำในถังเป็นสีเทาเพราะผงเถ้าก่อนที่ Lanzo Kilmer จะล้างผมเสร็จ เขาคุกเข่าอยู่ในถังโดยถอดเสื้อ ศีรษะก้มต่ำ มือทั้งสองขัดเกลือออก และตัวเขาก็ใหญ่พอจะทำให้ถังดูเหมือนถ้วยเล็ก ๆ รอยแผลเป็นวิ่งจากใต้ตาถึงขากรรไกร และมันดึงปากให้เบี้ยวแม้ตอนที่เขาไม่ได้ยิ้ม แต่โดยมากแล้ว เขามักจะยิ้ม

เขาได้ยินเสียงคุณแล้วลุกขึ้น น้ำไหลซึมออกจากตัว แล้วเอื้อมหยิบสายสะพายที่ทิ้งไว้อบนหิน

เขาพูดเสียงดังฟังชัดเหมือนทุกครั้ง ราวกับที่ราบก็จำเป็นต้องได้ยินด้วย

เขาตักน้ำจากถังน้ำสะอาดลงแก้วดีบุกบุบ ไม่ใช่ถังสีเทา แล้วยื่นให้คุณ

เขารอจนคุณรับมันไว้

เขานั่งย่อตัวลง เงยหน้าสบคุณ รอยยิ้มยังอยู่ตรงนั้นแต่ไม่ใช่มุกตลกอีกต่อไป