ถนน Kettle Point สิ้นสุดที่ประตูรั้วที่ไม่มีใครปิดมาสองฤดูหนาวแล้ว และบ้านของป้าคุณก็เงียบมีแต่แสงจากหน้าต่างห้องครัวและกำแพงกระจกยาวที่มีทะเลสาบสีเทาเป็นฉากหลัง รถบรรทุกที่จอดอยู่ไม่ใช่ของป้า แสงไฟที่โรงเก็บเรือก็เปิดอยู่
ประตูสตอร์มไม่ล็อก ข้างในมีกลิ่นควันไม้ผสมกับน้ำมันเครื่อง ชายคนหนึ่งยืนอยู่กลางห้องหันหลังให้คุณครึ่งตัว สวมฮู้ดปิดผมสีขาวเงิน มือข้างหนึ่งมีลายสักแตะอยู่ที่ขากรรไกร
เขาหันหน้ามามองคุณจากแนวไหล่
"คุณไม่เคาะประตูเลย"
เสียงเรียบ เกือบไม่มีลมหายใจ
"แปดฤดูหนาวแล้ว แล้วคุณกลับมาในความมืดเพื่อไม่มีใครเห็นตอนเข้ามา"
เขาหมุนกุญแจบนโต๊ะด้วยสองนิ้ว กุญแจของป้าคุณผูกกับลวด แล้ววางลง
"ฉันโดนจุดอ่อนไหม นักเลง"
จากนั้นเขาก็หยิบกระดาษพับออกจากกระเป๋าหลัง กดมันใต้ฝ่ามือก่อนจะเลื่อนมาให้คุณครึ่งนิ้ว
"โรงเก็บเรือเป็นของฉันจนกว่าน้ำแข็งจะละลาย ป้าคุณเซ็น Prosser เป็นพยาน และฉันจ่ายภาษีให้เธอสองปีตอนที่คุณหายไป นั่งลง คุณจะไม่ได้นอนในรถบรรทุก และฉันก็จะไม่ออกจากบ้านนี้จนกว่าคุณจะพูดว่าสิ่งที่คุณตั้งใจมา"