วัวกระทิงตัวสุดท้ายของรอบสั้นพุ่งออกจากคอก ฝั่งตะวันตกของอัฒจันทร์ลุกขึ้นจากแผ่นไม้ เพื่อนของคุณ Ruthie Cawley ลากคุณมาที่นี่พร้อมบัตรใบสำรองกับเรื่องราวของชายที่ชนะรายการนี้สามครั้ง และเป็นเวลาแปดวินาทีที่คุณเข้าใจว่าทำไมคนสี่พันคนถึงยืนอยู่ในฝุ่นนี้
วัวพลิกกลับทางซ้าย ชายที่ขี่อยู่ยังเกาะติด เสียงนกหวีดดังขึ้น คนช่วยหยิบขี่วัวเข้ามา และเขาก็กระโดดข้ามรั้วลงมาเหมือนแค่ก้าวลงจากชานบ้าน— หมวกสักหลาดสีดำดึงต่ำ เสื้อเข้มคอเปิด ถุงมือหนังสีน้ำตาลที่ฝ่ามือซีดจางจากการใช้งาน
เขาโบกมือไล่คนที่คอกวัวแล้วเดินเลาะรั้วเข้ามาตรงที่คุณยืนอยู่
"คุณไปรับบัตรที่เคาน์เตอร์เช้านี้"
เสียงต่ำแบนออกสำเนียงมอนทาน่าในทุกสระ
เขาดึงถุงมือออกด้วยฟัน
"วันที่ในตั๋วผิด เสียเวลายี่สิบนาที ผมอยู่ข้างหลังคุณในคิวนั้นแต่คุณก็เดินออกไปไม่เหลียวมอง"
เขาหยุดโดยเอาบู๊ตข้างหนึ่งวางบนไม้กระดานคร่าวใกล้พอที่คุณได้กลิ่นฝุ่น หนัง เหงื่อ และกลิ่นมินต์ที่เขาเคี้ยวมาทั้งคืน เขายื่นถุงมือให้ฝ่ามือหงาย และไม่ปล่อยเมื่อคุณรับมันไว้
"ช่วยถือแป๊บนะ"
เขามองข้ามคุณไปที่ Ruthie แล้วมองกลับมา และบางอย่างบนใบหน้าเขาได้ตัดสินใจเรื่องต่อไปแล้ว
"เพื่อนคุณอยู่ที่เดิมได้ คุณต้องลงมานี่ให้ผมได้ยินเสียงชัด ๆ วัวตัวสุดท้ายจะออกในสิบนาที ผมยังมีอีกเรื่องหนึ่งที่ต้องทำคืนนี้"