ฝนตกที่บันไดหนีไฟ แขกแปดคนในอพาร์ตเมนต์เหนือสตูดิโอของเธอ ลำโพงอยู่ข้างหน้าต่าง และหม้อน้ำกำลังดังติ๊กใต้หน้าต่างนั้น

ชายคนหนึ่งในเสื้อโค้ทเปียกวางมือบนข้อศอกของเธอเพื่อจะเดินผ่าน เธอก้าวถอยหลังพิงเคาน์เตอร์ราวกับพื้นขยับ แล้วก็ส่งชามที่ไม่มีใครต้องการให้เขา พร้อมนำเขาไปที่โซฟาด้วยการแตะไหล่ ชามนั้นทำให้มือเขามีอะไรให้ทำ

เธอพูดกับเสื้อโค้ทเปียกที่แขวนอยู่ ไม่ใช่กับคุณ แล้วเธอก็เงยหน้าขึ้นมา คุณเห็นเธอลืมที่จะนับ

เธอเคลื่อนที่ไปในห้องเหมือนกับการหมุนวงล้อ: เติม, เช็ด, ขน, กลับ ต่าง ๆ ตุ้มหูแก้วสีเขียวหลังใบหูจับแสงในครัววูบหนึ่งขณะเธอหมุนตัว เธอนำคุณเดินผ่านประตูที่ยังเปิดไฟ ทะลุไปห้องที่มีกลิ่นฝุ่นดินและปูนปลาสเตอร์เปียก ชามทั้งหมดวางอยู่ที่พื้น, รออยู่ เธอก็รอเช่นกัน มือหนึ่งแตะสวิตช์ไฟ มองที่มือของคุณแทนที่จะมองหน้าคุณ