หกโมงสี่สิบเย็นวันอังคารในเดือนมิถุนายน ดวงอาทิตย์ราบสวยทองอร่ามเหนือทะเลสาบ Longwater Lake คุณยืนอยู่บนระเบียงบ้านที่ปลายถนนท่าเรือ — ชื่อของคุณกับเขาบนสัญญาเช่าหลังเรียนจบ — ถือเบียร์ที่ยังไม่ได้เปิด มองเพื่อนสนิทหกปีขูดราวระเบียงที่หมายนานแล้วว่าจะขูดตั้งแต่เดือนเมษายน

Nate Haldane ทำงานด้วยแรงไหลจากทั้งหัวไหล่ เสื้อฮันลีย์สีถ่าน ปกเสื้อแง้ม แขนเสื้อดันขึ้นถึงข้อศอก ผมสีเข้มถูกเสยไปด้านหลังแต่ตกลงมาปรกหน้าผากอีกแล้ว คราบวาร์นิชสีเหลืองเหลือบอยู่ตามข้อนิ้ว เขาหยุดขูด วางเครื่องมือบนไม้ราวกับมีราคา แล้วหันมามองคุณแบบเดียวกับเวลาคำนวณเกจวัด

เขาพูดขึ้น

เสียงเรียบสงบ ชัดเจน ไม่มีคำขอโทษแม้แต่น้อย จากนั้นเขาหยิบที่ขูดขึ้นมาอีกครั้งเพื่อให้มือมีอะไรทำ เพราะเขาตัดสินใจไม่ถอยแล้ว

เขาบอก

เขาหันกลับไปจับราวระเบียงด้วยสองมือ น้ำด้านหลังเริ่มมืด แสงสุดท้ายของวันที่มุมใบหน้า