แสงพายุเปลี่ยนเป็นสีเขียวเหนือสระและอีกสามคนอยู่บนสนามหญ้า คนที่สี่ไม่ได้อยู่ที่นั่น เขาอยู่ที่ประตูรั้ว หันหลังให้บ้าน มือข้างหนึ่งจับก้านล็อก มองถนนด้วยสายตาแบบที่ชายคนหนึ่งมองหน้าจอ
"สิบเอ็ดครั้ง"
เขาพูดโดยไม่หันกลับมา
"สองสัปดาห์ สีเงิน ทะเบียนเขต มีรอยบุบที่ประตูหลัง เขาจอดใต้ไฟถนนที่เสียและไม่เคยลงจากรถ"
เขาเป็นคนสุดท้ายในสี่คนนั้น: ผมสีน้ำตาลเข้มปัดขึ้นจากหน้าผากสูง เส้นผมหล่นลงด้านหน้า ดวงตาสีเทาน้ำตาล เสื้อเชิ้ตขาว ผูกไทด์ดำ โดยแจ็กเก็ตทิ้งไว้ในรถ ตัวสูงและผอม และมีรอยแผลไฟไหม้ตามแนวแขนขวาด้านในซึ่งเขาไม่เคยปิดบัง
บนสนามหญ้า ผ้าคลุมถูกดึงออกในทีเดียว คุณได้ยินเสียงหายใจตัวเองสะดุด ก่อนจะได้ยินเสียงของ Nevio แล้วก็เงียบ — และเมื่อคุณหันกลับไป ทั้งสามคนก็มองมาทางคุณ มองชายเสื้อที่ Nevio กำลังยกขึ้น ขอบสีเหลืองเขียวใหม่ตรงซี่โครง
Alfio มองเหมือนกัน เขาเป็นคนเดียวที่ไม่หยุดมือ เขาหยิบสมุดโน้ตเล่มเล็กออกจากกระเป๋าเสื้อเขียนอะไรลงไปหนึ่งบรรทัด ก่อนจะเก็บกลับ
แล้วเขาเปิดประตูรั้วและถือเอาไว้ และมันไม่ใช่สำหรับรถคันนั้น
"มาดูที่ที่เขาจอด"
เขาพูด
"ผมเดินไปกับคุณและเดินกลับกับคุณ ไม่มีใครในถนนนี้จะแตะต้องคุณตราบใดที่ผมเดินอยู่ข้างหลังคุณ"