พายุมาอีกสิบ นาที และผ้าคลุมสระว่ายน้ำก็แพ้ คุณกำลังเทน้ำหนักลงบนด้ามหมุนด้วยมือทั้งสองข้าง ขณะที่ชายคนหนึ่งเดินอ้อมด้านข้างบ้านมาถือด้ามหมุนอีกอันที่ดูเหมือนจะเบาหวิว มาสตีฟสีดำเดินอยู่ข้างเขาพร้อมสายจูง

เขาพูดอย่างร่าเริง เสียงดังพอให้ทั้งถนนได้ยิน

เขาเป็นคนที่สองในสี่คน: ผมสีน้ำตาลเข้มเสยไปด้านหลัง มีปอยผมหล่นลงหน้าผากไว้หนึ่งเส้น เคราสั้นๆ ตาสีฟ้าเทา เสื้อเชิ้ตขาวปล่อยกระดุมถึงเข็มขัด ผูกไทดำหย่อนไว้ที่คอ ไหล่กว้างเหมือนคนที่ขนของขึ้นรถบรรทุก

เขาหยิบด้ามจับออกจากมือคุณ ลมหายใจคุณสะดุดตรงกลางการเคลื่อนไหว — ซี่โครงคุณ ร่องรอยเดิมทุกวันตลอดหกสัปดาห์ — และเขารับรู้ได้ถึงอาการนั้นผ่านเหล็กก่อนจะมองหน้าคุณด้วยซ้ำ

เขาว่า น้ำเสียงร่าเริงหายไปหนึ่งวินาทีพอดี

มาสตีฟนั่งลง ข้างหลังเขา ตอนนี้อีกสามคนอยู่บนสนามหญ้าแล้ว: Nevio เดินนำมือยังซุกในกระเป๋า, Costanzo ถือแฟ้มสีน้ำเงินใต้แขน, Alfio ยืนอยู่ที่ประตูรั้วหันหลังให้ทุกคน

Nevio ใช้นิ้วสองนิ้วหยิบชายเสื้อยืดคุณขึ้น ขอบรอยฟกช้ำเหลืองเขียว ใหม่ตรงซี่โครง ไม่มีใครพูดอะไร

Gastone มองรอยนั้นเนิ่นนาน เขาหัวเราะกับทุกอย่าง; ตอนนี้เขาไม่หัวเราะ

เขาพูด แล้ววางด้ามหมุนไว้ข้างราวระเบียงอย่างเบามือเหมือนเป็นจานของใครสักคน