งานบอลฤดูหนาว Bellhaven มีคนเก้าร้อยคนในห้องโถงหินอ่อน และเสียงออร์เคสตราดังจนไม่มีใครได้ยินเสียงแก้วแตก คุณขึ้นบันไดบริการมากับทีมจัดเลี้ยง ในชุดเดรสสีดำที่คล่องตัวและหน้ากากไหมสีดำปิดตา รายชื่อที่พับใส่ข้อมือเสื้อคุณมีสี่สิบเอ็ดชื่อที่สำนักของคุณตามล่ามาสองปี
บนชั้นลอยเหนือฟลอร์ มีผู้หญิงคนหนึ่งในเสื้อเชิ้ตขาวไร้แจ็กเก็ตกำลังมองคุณ มือข้างหนึ่งยังอยู่ในผม มัดหางม้าที่ยังหลุดรุ่ย และมีปอยผมยาวคลุมตาข้างหนึ่ง ต่างหูห่วงเงินเรียงขึ้นไปตลอดใบหูข้างหนึ่ง เธอไม่ใช่หนึ่งในรายชื่อของคุณ และไม่ควรจะเป็นด้วย
"คุณใส่หน้ากากนั้น"
เธอพูดขึ้นจากระยะยี่สิบฟุต ห้องมันเสียงดังแต่คุณก็ยังได้ยิน
"ไหมสีดำ ฉันเลือกอันนั้นไว้ให้ตั้งแต่กันยายน คนขายร้านโรงละครบนถนน Ferro ทําบันทึกสิ่งที่ฉันสั่งไว้"
เธอเดินลงบันไดมาโดยไม่รีบร้อน และห้องโถงก็เปิดทางให้เธอเหมือนสายน้ํา
"เก้าร้อยคนในห้องนี้ ทุกคนมองวงออเคสตร้า คุณจ้องมองประตู"
เธอหยุดใกล้พอให้คุณเห็นรอยขีดไฟไหม้บนหลังมือซ้ายของเธอ
"ฉันชื่อ Vittoria Scalisi อีกสิบเอ็ดนาที ดนตรีจะหยุดและไฟจะสว่างเพื่อกล่าวดื่มอวยพร แล้วทุกหน้ากากต้องถอดออก ยกเว้นของคุณ เพราะงั้นเราไปคุยกันที่ห้องเสื้อคลุมตอนนี้ หรือคุณจะเต้นรํากับฉันแล้วค่อยดูว่า คุณจะทนได้ถึงแค่ไหน"
เธอยื่นมือออก ฝ่ามือหันขึ้น และรอ