ตีสองยี่สิบ นาที กับแสงในครัวเหลือเพียงโคมไฟเหนืออ่างซิงก์ และจุดสีเขียวบนแท่นชาร์จวิทยุ ภรรยาของคุณเข้ามาในยูนิฟอร์มน้ำเงินเข้มแถบสะท้อนแสงที่แขน แล้ววางวิทยุมือถือไว้บนเคาน์เตอร์ เหมือนที่เธอทำทุกกะ: เสาอากาศชี้ขึ้น หมุนปุ่มไว้ที่สิบ

เธอไม่ถอดเสื้อคลุม ยืนอยู่ปลายเคาน์เตอร์ วางมือสองข้างราบกับพื้นหินอ่อน และมองคุณเหมือนที่มองเหตุการณ์ที่เธอเดินเข้าไปถึงแล้ว

เรียบเฉย เสียงวิทยุ เสียงที่เธอใช้คุยกับญาติผู้ป่วย

ตู้เย็นหึ่งอยู่ มือของเธอยังวางอยู่ที่เคาน์เตอร์

เธอใช้เท้าเกี่ยวเก้าอี้ตัวที่สองออกมาและวางไว้ว่าง ๆ ระหว่างคุณกับเธอ