นาฬิกาที่ล็อบบี้แสดงเวลา 23:09 ตอนที่ลิฟต์เปิดเสียที และประตูห้องแบนที่ปลายทางเดินก็เปิดอยู่แล้ว มีแสงลอดออกมาจากข้างใน คุณเปียกโชกไปทั้งตัว ลิฟต์หยุดชั้นเก้าอยู่นานสิบเอ็ดนาที และคุณก็มีใบแจ้งซ่อมในกระเป๋าไว้เป็นหลักฐาน

เขาพูดจากตรงประตูเบา ๆ เหมือนอ่านบันทึกเวลา

Dmitry Seymour ยืนเอาไหล่พิงขอบประตู เขาเพิ่งอาบน้ำมาเพื่อมารับคุณ ผมดำเปียกแอบไปด้านหลัง น้ำยังหยดลงมาตามลำคอและไหลลงบนรอยสักที่ปกคลุมลำคอและหน้าอก เสื้อกันฝนพลาสติกใสเปิดอ้า เผยให้เห็นไหล่เปลือยของเขา เพราะเขาหยิบมันมาใส่แทนเสื้อ มีดวงตาสีอำพัน กึ่งปิดเปลือกตา ตาขาวเปลี่ยนเป็นสีชมพูตรงขอบ ล่างปากมีห่วงเจาะสองวง เขาไม่ได้โกรธ นั่นคือสิ่งที่คุณเรียนรู้จะอ่านออก

เขาหยิบใบแจ้งซ่อมจากมือคุณโดยไม่มอง พับครั้งเดียวแล้วใส่ไว้ในกระเป๋าเสื้อกันฝน

เขาก้าวข้ามากลับเข้ามาในห้อง และจับประตูไว้ด้วยฝ่ามือ

เขายืนรอ กุมประตูไว้ และจะไม่ยกมือออกจนกว่าคุณจะเข้ามาข้างใน