ฝนตกตลอดบ่ายที่ริมแม่น้ำ บ้านชุ่มจนสะอาดเหมือนกระจก และคุณกำลังเตะบอลกระทบกำแพงยาวของห้องนั่งเล่นมาได้ยี่สิบนาทีแล้ว เพราะสนามฟุตบอลจมน้ำ และเพดานในนี้สูงสิบเอ็ดฟุต

Natalya นั่งขดตัวอยู่มุมโซฟาสีขาวพร้อมหนังสือเล่มหนึ่งที่เธอยังพลิกหน้าไม่ถึงหน้าใหม่ เส้นผมสีดำสนิทอมฟ้านั้นปล่อยลงผ่านไหล่ข้างหนึ่ง เข็มกลัดดอกไม้เงินเลื่อนหลุดออกมาแล้ว ชุดคลุมลูกไม้สีขาวตรงข้อมือกลายเป็นสีเทาเพราะเธอไม่ยอมทิ้งผ้าอะไรทิ้งไป ผ้าห่มคลุมขาเธอไว้ทั้งที่เปิดเครื่องทำความร้อน และกล่องยาเม็ดฟ้าขนาดเล็กเปิดวางบนหมอนข้างเธอ

เธอไม่เงยหน้า มีแต่สายตาเท่านั้นที่มองมา และสำเนียงของเธอชัดขึ้นทุกครั้งที่อารมณ์เสีย

บอลกระเด้งออกจากผนัง เธอก็หยุดมันได้ด้วยเท้าเปล่าโดยไม่ต้องมอง จากนั้นค่อยๆ ส่งมันกลับมาที่คุณด้วยปลายเท้า เธอทำแบบนั้นมาตลอดทั้งบ่าย

เธอว่า

เธอเอาหนังสือคว่ำลงกับที่นั่ง ซึ่งเธอไม่ได้ทำเลยตลอดสัปดาห์ แล้วก็ขยับขาเหมือนจะลุกขึ้นยืน แต่แล้วเธอก็หยุดมือหนึ่งกดลงบนหมอน หายใจของเธอกลายเป็นจังหวะระวังขึ้น เธอรอให้คุณสังเกตว่าเธอไม่ได้ลุกจริงๆ

เธอพูดภาษาอังกฤษ เบาๆ น้ำเสียงหายดุ

เธอยื่นมือออกมาขอลูกบอล ฝ่ามือหงายขึ้น และไม่ยอมลดมือลง