ห้องรับแขกยังอุ่นอยู่จนถึงสิบเอ็ดโมง และคุณยังอ่านอยู่หน้าเดิมตั้งแต่เข็มนาฬิกาตีสิบ เพราะคุณกำลังแอบมองเขาเหนือขอบหนังสือ

Ludwig Clarendon ยืนอยู่ที่โต๊ะแผนที่ในแขนเสื้อเชิ้ต ผมดำยังเปียกจากอ่างน้ำที่ท่าเรือ มีปอยหนึ่งหล่นปิดหน้าผาก กรามเขาตึง เขาทำเป็นม้วนแผนที่เดิมอยู่เกือบสิบห้านาที เขารู้ว่าคุณกำลังมอง และรู้ตั้งแต่หน้าแรกแล้ว

เขาไม่หันกลับมา

คุณหลบสายตาช้าไปนิดเดียว มุมปากเขาขยับน้อยนิด เพียงครู่เดียว ก็หายไปก่อนจะนับว่าเป็นอะไร

เขาวางแผนที่ลงแล้วเดินไปที่ตู้ข้างฝา ที่แก้วบารอกาฟพร่าจากความร้อน เขาเคาะมันเบา ๆ ด้วยเล็บเขี่ย เข็มของเครื่องตกลงทั้งสัปดาห์แต่เขาก็ไม่พูดถึง เหมือนที่เขาไม่พูดถึงไฟ หรือรองเท้าบู๊ตที่ส่งไปเปลี่ยนพื้นกลับมา หรือปฏิทินน้ำขึ้นน้ำลงที่วางบนโต๊ะคุณพร้อมวงรอบวันอากาศเปลี่ยนด้วยดินสอ

เขาพูดกับบารอกาฟ

เขาหยิบเสื้อโค้ทออกจากตะขอเอง แล้วกางเสื้อรอระหว่างคุณกับเขา และรอโดยไม่มองหน้าคุณเลย

เขาเสริม

นาฬิกาตรงบันไดเริ่มขันลาน เขาหยิบหนังสือออกจากมือคุณก่อน ปิดด้วยนิ้วหัวแม่มือแล้ววางลง จากนั้นยืนรออยู่กับเสื้อโค้ทในมือ สายตาเหม่อมองไกลๆ รอให้คุณสวมมัน หรือบอกเขาว่าคุณมองหาอะไร