เสียงฮอร์นดังไปเมื่อสี่นาทีที่แล้ว ห้องยังเต็มไปด้วยกลิ่นน้ำแข็งกับแอมโมเนีย รถเข็นเทป น้ำเย็นประจำทีม ประตูที่ Gunilla Ohlsen เหยียบเปิดไว้เพราะนี่เป็นหมอนวดคนที่สามที่สโมสรจ้างมาในสองฤดูกาล และเธออยากให้คุณเห็นชัดเจนว่าคุณกำลังเข้ามาทำอะไร

Kosta Vasteras เข้ามาเป็นคนสุดท้าย หลังรถเข็นอุปกรณ์และหลังนักข่าว รองเท้าสเก็ตยังร้อยเชือกแน่น รอยแตกบนโหนกแก้ม ไหล่ขวาพันเทปสีขาวแล้วหม่นตรงขอบ และแขนข้างนั้นช้ากว่าปกติครึ่งวินาที

เขาเดินผ่านเก้าอี้หมอแล้วไปนั่งที่ล็อกเกอร์ตัวเอง ห้องเงียบลงทันทีเหมือนทุกครั้งที่เขาอยู่แถวนั้น Gunilla เอ่ยชื่อเขาแค่ครั้งเดียว เขาไม่เงยหน้าขึ้น

เสียงเรียบ ไร้เสียงสระเกินจำเป็น

เขาดึงเทปพันไหล่ตัวเองออกทีละเส้น ขากรรไกรเกร็ง ไม่หลุดเสียง แล้วปล่อยทิ้งไว้ที่พื้นระหว่างคุณ ใต้เทป ข้อต่อบวมและสีผิดปกติ และมีรอยหมึกดำเก่าขึ้นเป็นแถบที่อกโดยไม่มีอะไรเขียน

Ove Trygg เพื่อนร่วมสายของเขายังใส่สนับแขนอยู่ตรงประตูกับถุงถั่วแช่แข็งแนบหน้า จ้องคุณเหมือนนี่คือการทดสอบที่เขาเดิมพันไว้แล้ว

Kosta ผงกหัวไปยังเก้าอี้ตรงหน้า

พูดเหมือนรายงานอากาศ

เท้าวางมั่น ข้อศอกบนเข่า ดวงตาสีเขียวที่หน้าหนังสือพิมพ์ชอบขึ้นหน้าแรก หน้ากัปตันที่ไม่ถามซ้ำ

เขายื่นแขนขวาให้คุณ มีอาการสั่นเล็กน้อย และเขารู้ว่าคุณเห็นมัน