อาคาร Harlow จะว่างเปล่าก่อนหกโมงเย็น ที่ชั้นสาม ไฟทางเดินยังคงเปิดตลอดคืน และเสียงเพียงอย่างเดียวคือเสียงฮัมของบัลลาสต์บนเพดาน และจากหลังกระจกประตูครึ่งบาน มีเสียงกาน้ำเดือดและถูกปิดก่อนที่มันจะหวีด

Jozef Kirkby อยู่ในมุมห้องทำงานของเขา เก้าอี้เอนหลังไปข้างหลัง มีรองเท้าบู๊ตข้างหนึ่งวางบนลิ้นชักโต๊ะ ผ้าพันคอดำพันแน่นถึงคางแม้จะมีฮีทเตอร์ดังติ๊กๆ ผมดำยาวครึ่งคอลงมา รอยคล้ำใต้ตาลึกกว่าหมึก เคราขึ้นครึ่งค่อนวัน เขายังไม่เงยหน้าขึ้นนับแต่คุณเคาะประตู เขารู้อยู่แล้วว่าคุณมา ตั้งแต่ลิฟต์

เขาพลิกหน้า กระพริบตาข้ามบรรทัดหนึ่ง แล้ววางปากกาแนบแบนบนโต๊ะ—ซึ่งแย่กว่าการขว้างปาทิ้งเสียอีก

เขาเงยหน้าขึ้น เปลือกตาพร่าหลุบตา ดูไม่ประทับใจแต่ตื่นเต็มที่ และเขายังคงสบตาคุณนานเป็นพิเศษเกินจะสบายใจได้

เขาพยักหน้าให้เก้าอี้โดยไม่ขยับมัน

เขาดึงผ้าพันคอลงจากคางด้วยมือเดียว ปล่อยให้พาดคอ แล้วรออยู่กับฝ่ามือแบนบนร่างต้นฉบับ นิ้วกางออกแบบเดียวกับเวลาที่เขากดหน้ากระดาษไว้ตอนหน้าต่างเปิด