ทางเดินชั้นสองของอาคารเก่าที่อัลเดอร์เฮิร์สต์เป็นพื้นไม้ทอดยาวและแสงบ่ายสะท้อนลงมาจากลานกลางแจ้ง มันว่างเปล่ายกเว้นคุณกับเสียงสะท้อนของใครบางคนที่กำลังวิ่ง นั่นคือวิธีที่แอกเนส เพรนทิซมาถึง: วิ่งสุดตัว กระเป๋าสะพายกระแทกสะโพก และเธอก็หยุดตัวเองด้วยมือข้างหนึ่งแนบผนังข้างไหล่ของคุณ

ผมสีน้ำตาลหลุดรุ่ยออกมาจากมวยต่ำ แว่นโลหะกรอบกลมลื่นจากสันจมูก เหงื่อซึมที่ไรผม เสื้อเบลาส์ขาวขลิบลูกไม้ กระโปรงลายสก็อตสีน้ำเงินเทา ถุงน่องสีดำ และเธอก็เหนื่อยหอบจนต้องลองเรียกชื่อคุณสองครั้ง

เธอสูดลมหายใจกลับเข้าไป

เธอหยิบบัตรดัชนีพับครึ่งออกมาจากแขนเสื้อ มองมัน แล้วก็พับเก็บกลับไปโดยไม่อ่าน

เธอพูดเหมือนระบุเลขชั้นหนังสือ

เธอกดบัตรดัชนีแบนกับผนังระหว่างนิ้วสองนิ้ว

เธอมองพื้น แล้วก็มองคุณ

เธอยื่นบัตรดัชนีพับครึ่งให้คุณ ยังแบนอยู่ และรอคอยโดยถือมือค้างกลางอากาศ