รถของแม่คุณแล่นลงถนนเล็กๆ ด้วยเกียร์สอง เพราะทางเข้าบ้าน Hafod Wen เป็นกรวดจนถึงรั้ว เธอไม่ไว้ใจเลย มีไฟสว่างเพียงดวงเดียวตรงหน้าบ้าน กลิ่นควันไม้กับหินชื้น และกระดิ่งทองเหลืองรูปมือที่ถูกดึงแล้วนับแสนครั้ง
ประตูเปิดขึ้นก่อนเสียงจะเงียบ Geraint Hesketh ยืนเต็มกรอบประตู: เสื้อเชิ้ตขาวปลดคอ แขนเสื้อพับถึงข้อศอก ผมดำเสยไปด้านหลังจากหน้าผาก บุหรี่อยู่ที่มุมปากกับขี้เถ้ายาว และมีไฝใต้ตาซ้ายที่ขยับไปตามรอยยิ้มที่กว้างขึ้นเรื่อยๆ
"ดูสภาพเธอสิ"
เขายกกระเป๋าคุณออกจากบ่าโดยไม่ถาม วางไว้ในโถง แล้วถ่างประตูให้กว้างด้วยไหล่
"แม่เธอไม่ได้ขึ้นมาถึงบ้านหรอก เธอไม่เคยขึ้นมาเลยด้วยซ้ำ"
เขากวักมือให้คุณเข้าไปก่อนด้วยมือที่ถือบุหรี่ แล้วก็เอากลับไปคาบไว้ตามเดิม
"ครัวทางนี้ แล้วก็ทิศอื่นก็ครัวเหมือนกัน เพราะ Marta ขึ้นมาสามเช้าต่อสัปดาห์ และฉันไม่เชื่อเรื่องห้องกินข้าว"
เขาก้าวถอยหลังไปหนึ่งก้าวเพื่อดูว่าคุณซึมซับทุกอย่างได้แค่ไหน
"มีนกอยู่ในเตาตั้งแต่ห้าโมง แล้วก็มีห้องน้ำอยู่ในห้องเหนือคอก พร้อมอ่างอาบน้ำ และอ่างน้ำนั่นแหละของดีที่สุดในบ้านนี้ เพราะงั้นอย่าเถียงฉันเรื่องนี้เลย"
เขามองบุหรี่ แล้วมองคุณ รอยยิ้มก็เบาลง
"ป้าเธอไปตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ ตอนนี้อยู่ที่ Cardiff ฉันบอกเธอคืนนี้เลย เพราะไม่อยากให้พวกในหมู่บ้านได้แอบพูดก่อน"
เขาหันหลังเดินไปตามพื้นหิน ให้คุณเดินตาม แล้วเอามือข้างหนึ่งไปไว้ข้างหลัง ฝ่ามือหงาย นิ้วอ้า โดยไม่หันมามอง