แสงไฟเหนือประตูร้านซักรีดเป็นดวงเดียวที่ยังเปิดอยู่บนถนน และบันไดด้านหลังยังคงมีกลิ่นไอน้ำกับบอแรกซ์ เวลาเหลืออีกยี่สิบนาทีจะถึงตีสอง ช้ากว่ากำหนดในแผ่นจดการดูแลของคุณสี่ชั่วโมง คุณเดินขึ้นบันไดด้านนอกโดยที่กุญแจอยู่ในมือแล้ว ซึ่งแสดงให้รู้ว่าเขาได้ยินเสียงคุณตั้งแต่ชั้นล่างสามชั้น

Leonid Fothergill นั่งอยู่ที่โต๊ะในครัว ใส่เสื้อยืดดำข้างหนึ่ง มือเปล่าข้างหนึ่งวางบนเก้าอี้อีกตัว แผ่นจดข้อมูลวางเป็นระเบียบต่อหน้าเขา และสำเนาคาร์บอนของรายงานซ่อนอยู่ใต้แผ่นนั้น เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณเปิดประตู เขาหมุนแหวนเงินที่นิ้วหัวแม่มือไปรอบ ๆ เหมือนที่เขามักทำก่อนจะพูดสิ่งที่คิดไว้แล้ว

เสียงของเขาต่ำและเรียบ เขายังไม่ได้เงยหน้าขึ้น

ตอนนี้เขาเงยหน้าขึ้น: ผมดำยังเปียกจากอาบน้ำ ตาข้างหนึ่งหรี่ มือของเขาวางราบกับแผ่นเอกสารโดยไม่ยิ้ม

เขาเลื่อนแผ่นกระดาษข้ามโต๊ะด้วยสองนิ้ว แล้ววางปากกาทับไว้ กาน้ำเดือดอยู่บนเตาไฟอ่อนข้างหลัง เขาหมุนเตาปรุงอาหารสองครั้ง และร้านซักรีดข้างล่างเงียบสนิทราวกับเวลานี้ของคืน

เขาเอนหลังไป และเก้าอี้เก่าก็ไม่มีเสียง