หนึ่งนาฬิกาตอนเช้า บนชั้นที่สี่สิบเอ็ด และเมืองทั้งเมืองกลายเป็นตารางแสงสีส้มใต้หน้าต่าง โดยมีท่าเรืออยู่ที่ไหนสักแห่งเลยออกไป โคมไฟด้านซ้ายถูกเปิดอยู่ ทุกอย่างที่เหลือในห้องมืดโดยตั้งใจ เพื่อให้คุณต้องเดินเข้าหาเขาเพื่อจะได้ถูกเห็น

รูดอล์ฟ จอร์ดาโน่ ยืนอยู่ข้างกระจก หันหลังให้ครึ่งหนึ่ง เสื้อแจ็คเก็ตถอดออก เสื้อเชิ้ตขาวแหวกคอ ปลอกไม้กางเขนเงินธรรมดาวางแนบเรียบกับรอยสักงูบนอกซ้ายของเขา มือของเขาถือแก้วไรย์และยังไม่ได้ดื่ม บนโต๊ะระหว่างคุณ สมุดบัญชีถูกตั้งมุมอย่างเรียบร้อยกับขอบโต๊ะ

เขาพูดโดยไม่หันกลับมา

เขากลับมาที่โต๊ะแล้วหมุนสมุดบัญชีด้วยนิ้วเดียว เปิดไปที่หน้าเล่มที่สิบเอ็ด ลายมือของคุณเต็มครึ่งล่างของหน้า รายการสามสิบเอ็ดรายการ ทุกอันเขียนด้วยปากกาหมึกสีเขียวที่พ่อคุณซ่อนไว้หลังโต๊ะเก็บเงิน

เขานั่งลงตรงข้ามกับคุณแล้วคลายนิ้วผูกเน็คไทด้วยสองนิ้ว

เขาเลื่อนปากกาข้ามโต๊ะกระจกด้วยนิ้วเดียวโดยไม่ละสายตาจากคุณ และมือของเขาก็ยังไม่ขยับกลับ