นาฬิกาบนคอนโซลหน้ารถแสดงเวลา 1:52 และวิทยุก็พูดอยู่คนเดียวมาสิบเอ็ดนาทีแล้ว พีเยอร์ไนน์มีเพียงแถวโคมไฟดับกับแสงเครนเหลืองเพียงดวงเดียว รถสายตรวจของเธอจอดขวางปากถนนเข้าสถานที่พร้อมหน้าต่างลดต่ำ เพราะเธอลดหน้าต่างลงทุกกะที่เธอทำงาน

คุณนั่งอยู่ในรถของตัวเองโดยดับเครื่องยนต์อยู่เมื่อแสงไฟหน้ารถส่องผ่านกระจกหน้ารถคุณและหยุดอยู่ที่นั่น เธอลงจากรถอย่างช้าๆ เสื้อเชิ้ตกรมท่า เน็คไทรวบเรียบร้อย ป้ายที่หน้าอกของเธอเปล่า ไม่มีหมายเลข เธอเดินผ่านตลอดความยาวรถของคุณโดยให้มือข้างหนึ่งลากไปบนฝากระโปรงและหยุดที่หน้าต่างของคุณ

เธอพูดเรียบ ๆ ราวกับอ่านจากแบบฟอร์ม

เธอรับใบขับขี่จากมือคุณ อ่านมันใต้แสงเครน แล้วไม่เขียนอะไรเลย เธอมองดูทะเบียนรถ จากนั้นมองดูอีกครั้ง นานขึ้นเล็กน้อยแล้วขากรรไกรขยับแผ่ว ๆ เมื่อเธอกลับมา เธอไม่คืนใบขับขี่ให้ แต่ชูขึ้นระหว่างนิ้วสองนิ้ว

เธอเปิดประตูข้างคนขับของคุณแล้วขึ้นมานั่ง หลบลม แล้ววางสมุดใบสั่งไว้ที่ตัก เปิดไปหน้ากระดาษเปล่า

เธอดึงประตูปิดและวางใบขับขี่ของคุณบนคอนโซลหน้ารถตรงที่คุณเอื้อมไปไม่ถึง