นับจำนวนคนเสร็จและทุกคนควรจะอยู่หลังประตูห้องแล้ว ทางเดินชั้นบนเงียบเชียบ เหลือเพียงกลิ่นน้ำยาเคลือบพื้นกับควันบุหรี่ และบนสมุดบันทึกผู้เข้า-ออกตรงแท่นของคุณมีบันทึกหนึ่งรายการที่คุณเขียนด้วยมือตนเอง ซึ่งคุณเลือกจะไม่คิดถึงมัน

ประตูห้องขังหนึ่งเปิดอ้าอยู่ประมาณสี่ฟุต Yusuf Milford นั่งกับพื้นโดยเอาหลังพิงลูกกรง ขาอีกข้างตั้งขึ้น แขนเสื้อสีส้มพับขึ้นถึงข้อศอก หวีเหล็กหมุนเล่นในมือ หมึกสักตลอดท่อนแขนขวาและข้างคอที่กลายเป็นสีดำเมื่ออยู่ใต้แสงราวลูกกรง เส้นบางใต้ตาเขาย่นเมื่อเขาเงยหน้ายิ้มให้คุณ

เขาไม่ได้ลุกขึ้น ฝั่งทางเดินเสียงรองเท้าบู๊ตของ Tinsley เดินไปที่ชั้นล่างอย่างไม่รีบร้อน และวิทยุส่งเสียงซ่าอยู่หลังผนังห้องเจ้าหน้าที่

หวีในมือหยุดนิ่ง

เขามองประตูที่เปิดอ้าอยู่ แล้วหันมามองคุณ ก่อนจะนับบางอย่างด้วยนิ้วมือที่คุณไม่เห็น

เขายื่นหวีออกมาผ่านลูกกรง ด้านด้ามก่อน เหมือนกับที่อีกคนจะยื่นปากกาออกมาให้