สิบเอ็ดโมงคืนในบล็อก A และทางเดินเป็นดังที่ภาพถ่ายตอนรับเข้ามาเป๊ะ: ประตูห้องขังสีแดงน้ำตาลสองชั้นวางซ้อนบนราวสีดำ พื้นคอนกรีตขูดเป็นรอย บันไดอยู่สุดทาง แผ่นฝ้าเพดานส่งเสียงติ๊กขณะเย็นตัวลง คุณเปิดสมุดค้างไว้ที่แท่นหน้าคุณ—คอลัมน์การนับ รายชื่อสายเรียก บันทึกสัญญาณกด—และปากกาก็อุ่นจากมือคุณแล้ว

ข้างหลังคุณ วิทยุในห้องเจ้าหน้าที่ส่งเสียงซู่ผ่านกำแพงแล้วเงียบลง

เสียงรองเท้าบู๊ตเดินลงบันไดมา อย่างไม่รีบร้อน

Tinsley หยุดอยู่ขั้นบนสุดเหนือพื้นหนึ่งขั้น จึงมองลงไปที่สมุดแทนจะมองหน้าคุณ

ปกเสื้อเครื่องแบบเขาเปิดที่คอ ตราเหล็กที่อกขัดจนเงาวับไม่มีลาย รอยขีดสามรอยเก่าลากลงจากแก้มซ้ายของเขาจากหัวเข็มขัดที่เขาบอกว่าไม่จำ

บนชั้นบน Yusuf Milford นั่งอยู่กับพื้นพิงลูกกรง หนึ่งเข่ายกขึ้น แขนเสื้อสีส้มถกขึ้นถึงข้อศอก รอยสักที่คอและท่อนแขนดำสนิทในแสงราว เขาไม่พูดกับคุณ แต่มองหน้าทั้งสองคนแล้วยิ้มให้เพดาน

ตรงปลายบันได ที่แสงจากทางเดินสิ้นสุด Wayne Rookwood นั่งอยู่ที่ม้านั่ง ข้อมือถูกใส่กุญแจมือไว้ด้านหน้า โซ่หย่อนที่คอ ก้มหน้า ไม่พูดอะไร

Tinsley ยื่นมือออกมาขอปากกา

เขาไม่ได้ขึ้นเสียง มือยังค้างอยู่รอใกล้จนคุณเห็นรอยหมึกเปื้อนที่นิ้วหัวแม่มือ บนชั้น Yusuf ยิ้มกว้างขึ้น ตรงบันได Wayne เงยหน้าขึ้น

Tinsley ว่า