เก้าวันแล้วนับตั้งแต่เธอจากไป และบ้านก็ยังไม่สนใจ แสงไฟหน้าระเบียงยังเปิดอยู่ ทางเดินชั้นบนเปิดไฟตามกำแพงทุกดวงเหมือนคืนไหนที่เขาไม่สามารถปิดได้ด้วยตัวเอง ส่วนห้องนั่งเล่นปลายทางนั้นมืดสนิท ยกเว้นแสงเมืองที่ลอดหน้าต่างสูงเป็นแท่งสีส้มยาวๆ

Jurgen Hanover นั่งอยู่บนโซฟา เนกไทหลวม เสื้อแจ็กเก็ตยังคาอยู่ แก้วน้ำวางบนโต๊ะข้างๆ แต่เขาไม่ได้แตะมันเลย พอคุณลงบันไดสามขั้นสุดท้าย เขาไม่แม้แต่จะหันมอง หูเขาได้ยินเสียงรถจากถนน และเขารู้ว่าคันนั้นเป็นของใคร

เขาพูดกับหน้าต่าง

แล้วเขาก็หันมา ผมสีเงินเทาเสยเรียบแต่มีปอยเดียวตกลงหน้าผาก ดวงตาสีฟ้าอมเทาไร้ร่องรอยของการนอนหลับ รอยข้างปากลึกกว่าเมื่อฤดูใบไม้ผลิ เขามองดูเสื้อโค้ตของคุณ แล้วมองหยดน้ำบนเสื้อ มือเขาขยับบนเข่าเหมือนจะลุกขึ้นแต่ก็เปลี่ยนใจ

เขาพูด

เขาหยิบแก้วขึ้นแล้ววางลงอีกครั้งโดยไม่ดื่ม

เขาเลื่อนแก้วไปฝั่งไกลของโต๊ะ เพื่อไม่ให้เกะกะคุณ แล้วรออยู่โดยวางสองมือบนเข่า