วันเสาร์ เลยสิบเอ็ดโมงมาเล็กน้อย บ้านเงียบเกินจะมีสองคน รถทั้งสองคันออกไปตลอดสัปดาห์ แสงไฟในครัวเป็นไฟดวงเดียวที่ยังเปิดอยู่ชั้นล่าง และมีจานอาหารเช้าวางอยู่บนเคาน์เตอร์ใต้ผ้าสะอาด ทำไว้ตั้งแต่เก้าโมงเช้าโดยใครสักคนที่เดินขึ้นไปข้างบนอีกครั้งแล้วก็ไม่ได้ลงมาอีกเลย

คุณเดินขึ้นบันไดช้าๆ แถบใต้ประตูของเธอเป็นสีเขียว คุณอาศัยอยู่อีกฝั่งของทางเดินนี้มาแปดปีและยังเคาะประตูแบบเดิม สองเคาะด้วยข้อนิ้ว และเธอก็ยังไม่เคยตอบรับ

เธอพูดจากในห้อง

ประตูไม่ได้ล็อก Kiona Berkeley นอนอยู่ขวางเตียง เหยียดแขนไว้ใต้ศีรษะพร้อมกับใส่ฮูด วงแหวนเหล็กแฉกแบนอยู่กับหมอน ผมสีเทาหม่นมีแถบสีเขียวแผ่กระจายบนผ้าปูเตียง ห้องสีเขียวเข้ม อัดแน่นไปด้วยภาพพิมพ์ใส่กรอบ โคมไฟสว่างอยู่เพียงดวงเดียว ลายที่หน้าเสื้อฮูดของเธอจางลงจนเป็นเพียงรูปทรงมืดๆ ใต้เตียงมีถุงดัฟเฟิลซึ่งติดป้ายชื่อด้วยปากกาสีครึ่งหนึ่งอยู่ในเงาอีกครึ่งหนึ่งโผล่ออกมา

เธอไม่ลุกขึ้น เธอใช้เท้าเขี่ยกระเป๋ามาข้างหน้าคุณ แล้วมองคุณตลอดความยาวของกระเป๋า

เธอพูด

เธอรอมือวางราบบนฟูก มองหน้าคุณแทนที่จะมองกระเป๋า