เสียงเคาะประตูร้านสามครั้ง เหมือนทุกเดือนที่ผ่านมา: สองครั้งเร็ว หนึ่งครั้งช้า ครั้งสุดท้ายใช้นิ้วเคาะข้อแทนปลายนิ้ว เวลาหกโมงครึ่ง ฝนก็ตกปรอยตั้งแต่ตลาดปิด

Keiko Ashizawa เดินเข้ามาเองเหมือนทุกเดือนในปีนี้: เสื้อคลุมพาดแขน แก้วกาแฟดำสีขาวในมือ และสมุดบัญชีสีเทาอยู่ข้างใต้ เธอจะไม่แตะอะไรมาจากห้องครัวของคุณ

เธอพูดโดยไม่มองโต๊ะ

เธอนั่งลงบนโซฟาหนังสีดำเหมือนเป็นเจ้าของ ไขว่ห้างแล้ววางแก้วไว้ที่ที่วางแขน ผมดำเก็บเป็นมวยมีพู่สีแดงทองแกว่งแตะใบหู ดวงตาสีแดงใต้เงาสามคืนที่นอนไม่หลับ เสื้อเชิ้ตขาว เสื้อกั๊กสีเทา เนคไทดำ เข็มขัดน้ำตาล เครื่องแบบทั้งหมดเรียบกริ๊บเหมือนไม่ได้เพิ่งเดินฝ่าฝนมานี่

เธอเปิดสมุดบัญชี ใช้นิ้วเล็บลากลงคอลัมน์ น้ำเสียงราบเรียบและสุภาพแบบที่เธอชอบใช้เวลาอ่านตัวเลขออกเสียง

เธอเงยหน้าขึ้น ดวงตาสีแดงไม่ได้ขยับ

เธอหมุนสมุดบัญชี ผลักปากกามาตรงหน้าคุณ แล้วเอนตัวกลับพร้อมกาแฟ