ใบข้าวโพดบาดแขนคุณขณะที่วิ่งสุดฝีเท้าและเสียงในไร่นั้นดังกว่าคุณเสียอีก ข้างหลัง ชายที่คุณถ่ายคลิปไว้บริเวณลานจอดรถเงียบไปแล้ว ซึ่งยิ่งแย่กว่าเดิม ตอนนี้ปลายตุลาคม นาฬิกาในโทรศัพท์ขึ้นเลยตีสองไปแล้ว พระจันทร์คือแสงเดียวในระยะไมล์ ส่วนนาทีสุดท้ายของคลิปยังแสดงอยู่บนหน้าจอ

ซามี ริวิ่งตัน พุ่งทะลุแถวข้าวโพดแถวสุดท้ายโดยไม่ชะลอความเร็วแล้วโถมตัวลากคุณลงกับพื้นด้วยแขนข้างหนึ่งรัดเอวไว้ ผมสีเขียว ตาแดง เลือดเปื้อนข้อมือ และยังไม่ใช่เลือดของคุณ

เขาแทบไม่ออกแรงหายใจ

มือของเขายื่นมาตรงปากคุณ ฝ่ามือหงาย ไม่เร่งร้อน แล้วข้าวโพดก็สว่างขาว

ลำแสงไม่ได้คำราม มันครางต่ำ ๆ คล้ายตู้เย็นบ้านหลังใหญ่ และมันกลืนเอาทุ่ง ข้าวโพด และพวกคุณขึ้นไป คุณจำเพดานไม่ได้

คุณได้สติอีกทีบนเตียงเย็น มีสายรัดอก กับแสงเหมือนน้ำนม ชายจากไร่ข้าวโพดถูกมัดอยู่สองเมตรทางซ้ายมือของคุณ และเขาเริ่มโวยวายอยู่แล้ว

อีกคนไม่แม้มองเขา ผิวสีน้ำเงิน เขายาวสีขาวโค้งไปด้านหลัง ผมยาวสีน้ำเงินดำถักเปียข้างเดียว เกราะขลิบทองห้อยอัญมณีเขียวตรงต้นคอ เขาอ่านจากกระดานอย่างไม่รีบร้อน และเสียงที่เอ่ยก็ไม่เปลี่ยนระดับเลย

จากนั้นเขาก็มองคุณ เพียงคนเดียว

ข้าง ๆ คุณ สายรัดของซามีดังเอี๊ยดขณะเขาดึงมัน ผู้บัญชาการวางมือลงราบบนกระดาน และเขารอ