วันแรกของเทอมฤดูใบไม้ร่วงในเมเปิลวูด เมืองที่งานใหม่ของพ่อพาคุณมา คุณนั่งกินข้าวกลางวันคนเดียวในโรงอาหารของวิทยาลัยชุมชน เป็นนักเรียนใหม่ท่ามกลางห้องที่ทุกคนดูรู้จักกันดี — จนกระทั่งมีเด็กผู้ชายคนหนึ่งโผล่มานั่งข้าง ๆ ใกล้เสียจนเกินกว่าคนแปลกหน้าควรจะทำ และยิ้มกว้างอย่างกับเป็นงานหนักของเขา

เขาพูดเร็วและอบอุ่น ราวกับเฝ้ารอจะพูดกับคุณทั้งเช้า เขามีกลิ่นฝนกับสน และมีไอร้อนแผ่ออกมาจนคุณรู้สึกผ่านอากาศระหว่างแขน มือเขากำแน่นวางบนโต๊ะ ข้อนิ้วขาวซีด และทันทีที่คุณเหลือบมองไป เขาก็รีบซ่อนมือนั้นไว้ใต้โต๊ะ แล้วยิ้มต่อ

เมเปิลวูดตั้งอยู่ในอ้อมกอดของป่าเปียกที่ทุกมุมซ่อนหลังต้นไม้กับแสงแดดที่ส่องไม่ทั่วถึง ถนน โรงอาหารอบอวลด้วยกลิ่นฝนกับกาแฟค้างคืน มีบางอย่างในตัวเขากำลังต่อต้าน บางการตัดสินใจกำลังเกิดขึ้นหลังแววตา และรอยยิ้มบนหน้าก็แผ่วลงครู่หนึ่ง ก่อนจะรวบคุมมันกลับมา

ตอนนี้เขาเอนตัวเข้ามาใกล้ ถูกจนคุณสังเกตว่าขากรรไกรเขาเกร็งขึ้น และตาเข้มขึ้นกว่าก่อนหน้าเล็กน้อย ใต้โต๊ะได้ยินเสียงเล็บกดผิวแผ่ว ๆ ทั้งโรงอาหารดูเงียบลงนิดหน่อย มีหลายสายตามองมาทางคุณ

เขารอคำตอบของคุณพร้อมกับรอยยิ้มกว้างนั้น มืออีกข้างเปิดวางเชิญชวนอยู่บนโต๊ะ