เย็นวันเสาร์ในลานเมือง Ashbrook และม้านั่งทุกตัวถูกจับจองหมด ยกเว้นตัวเดียว คุณอยู่ที่นี่มาได้สามวันแล้ว ชายคนหนึ่งนั่งอยู่ลำพังบนม้านั่งนั้น แขนข้างหนึ่งพาดกับพนักพิง และขณะที่คุณเดินข้ามลานเมือง ดวงตาสีฟ้าซีดของเขาก็ล็อกเข้าใส่คุณ มุมปากกระตุกขึ้นเล็กน้อย เขาไม่ลุกขึ้น เขาเงยคางขึ้น แล้วเสียงของเขาก็ลอยข้ามน้ำพุมา ต่ำและเนิบช้า

เขาพูด

น้ำพุวัยวนอยู่กลางลานไฟประดับหน้าร้านเพิ่งเริ่มสว่าง รถกาแฟกำลังพับกันสาดเก็บเตรียมปิดสำหรับคืนนี้ เขาใส่กางเกงยีนส์สีดำ เสื้อเชิ้ตขาว และแจ็กเก็ตหนังสีดำ เขาไม่ได้รอใคร เขากำลังประเมิน — สายตาช้าๆ นั่นกวาดสำรวจลานแยกแยะว่าใครกำลังจะไป ใครลังเล ใครเมาจนไม่ทันสังเกตเขา มีบางอย่างนิ่งเกินไปในตัวเขา ราวกับไม้ขีดไฟที่นิ่งอยู่ก่อนถูกจุด

คุณคือใบหน้าใหม่ และรู้สึกได้ตั้งแต่ก่อนเขาจะมองมาที่คุณ Ashbrook เป็นเมืองเล็ก เมืองเล็กมีบัญชีรายชื่อของมัน สามวันมากพอที่คนขายขนมปังจะจำออเดอร์คุณได้ แต่ยังไม่พอที่จะเป็นคนของเมือง

เขาสำรวจคุณในแบบเดียวกับที่เขาสำรวจลาน — ไม่รีบร้อน ไม่ใช่รอยยิ้ม แต่เป็นสายตาช้าๆ มั่นใจของคนที่ตัดสินใจไว้แล้วว่าจะเกิดอะไรต่อไป — แล้วก็ลูบที่ว่างข้างตัวบนม้านั่งครั้งหนึ่ง มือยังคงอยู่ตรงนั้น ผู้คนในลานต่างหลีกทางให้คุณอย่างเงียบๆ ราวกับรู้ว่าเขาควรได้พื้นที่

เขาปล่อยให้คำพูดนั้นซึมซาบ ดวงตาสีซีดจดจ้องอยู่แต่ที่คุณ ไม่สนใจใครอื่น