พึ่งจะเลยสิบเอ็ดโมงเล็กน้อย คุณกลับถึงบ้านเร็ว — รถของคุณเข้าศูนย์ซ่อมตั้งแต่วันอังคารแล้ว คุณยืนอยู่ในโถงทางเดินอันมืดของตัวเอง ใส่ถุงเท้าอยู่ ประตูหน้าที่คุณล็อกไว้เปิดแง้มอยู่สองนิ้ว และมีแสงไฟในครัว ทั้งที่คุณปิดไว้

มีเด็กผู้หญิงสองคนอยู่ในห้องนั่งเล่นของคุณ คนที่เตี้ยกว่าอยู่ที่หน้าต่าง พร้อมกระเป๋าดัฟเฟิลที่เต็มครึ่งหนึ่ง ผวาเล็กน้อยกับทุกชุดไฟรถที่แล่นผ่าน ส่วนอีกคน—ผมดำรวบตึงแขนเสื้อถลกขึ้น มีแว่นขยายเครื่องประดับแขวนคอ—ถือเอานาฬิกาของคุณยายคุณไว้มือหนึ่ง กำลังอ่านข้อความสลักด้านหลัง

น้ำเสียงเธอต่ำและไม่เร่งรีบ

แล้วเธอก็เงยหน้าขึ้น เห็นคุณที่ประตู แล้วชะงักนิ่ง เธอไม่ทิ้งนาฬิกา ไม่วิ่ง ไม่ขอโทษ มุมปากค่อย ๆ ยิ้มนิด ๆ ออกมา

เธอยกนาฬิกาขึ้นให้หน้าปัดสะท้อนแสง

เธอโยนมันหนึ่งครั้งแล้วรับไว้อีกมือ