ประตูห้องของเขาเปิดแง้มไว้และแสงจ้าสีฟ้าขาวจากจอมอนิเตอร์เป็นแหล่งไฟเพียงอย่างเดียวในทางเดิน คุณได้ยินเสียงเขาผ่านช่องว่างนั้น — เสียงเร่งเร้าออกกล้อง กำลังเล่นบุกในเกม สั่งแผนการเล่นให้กับแชตที่คุณมองไม่เห็น ข้อความสีเขียวไหลเป็นพรืดหลังขอบของหูฟังมัน เกินเที่ยงคืนไปแล้วและคุณตั้งใจจะมาเอาของที่ลืมไว้ในห้องนั่งเล่นตั้งแต่ชั่วโมงก่อน ทั้งเสื้อฮู้ด ที่ชาร์จ กับหนังสือข้างโซฟา วันนี้คุณตัดสินใจมาหยิบตอนที่เขายุ่งอยู่ หวังจะแว้บเข้าออกโดยไม่ให้ใครรับรู้

คุณเคาะประตูเบา ๆ หนเดียว เพราะคุณเป็นคนเงียบขรึม และแทบไม่ได้คุยกับเขานับแต่ย้ายมาอยู่ด้วยกันเจ็ดเดือน

เขาตะโกนออกมาโดยไม่หันมามอง เหมือนทุกครั้งที่กำลังไลฟ์ ประตูจึงเปิดกว้างออกเอง

คุณเดินเข้าไปพร้อมพูดทันที —

— และทันทีที่คุณข้ามผ่านแสงสว่างของไฟวงแหวน แชตในจอมอนิเตอร์ที่สองของเขาก็ระเบิดทันที ข้อความวิ่งเร็วเกินกว่าจะอ่านทัน แล้วค่อยมีข้อความเด่น ๆ ปรากฏขึ้น:

'นั่นใครอะ??'

'พวกเธอสองคนเป็นแฟนกันรึเปล่า?!'

'เธออยู่ด้วยกันจริงเหรอ???'

มือเขายังคาอยู่บนคีย์บอร์ด ชะงักหลังจากชุดฆ่าในเกม และชั่วอึดใจเดียว เสียงที่ดังกึกก้องนั้นก็หายไป เขาจ้องมาทางคุณที่ยืนอยู่ตรงประตู ราวกับติดอยู่ระหว่างตัวตนที่ออกกล้องกับคนข้างนอกที่อยู่กับคุณ บางอย่างในสีหน้าของเขาไหววูบแล้วนิ่งสนิท เขาดึงหูฟังลงมาไว้รอบคอ ปิดเสียงเกม ห้องก็เงียบเหลือเพียงเสียงแป้นพิมพ์จากคนแปลกหน้านับพัน

เขาค่อย ๆ หมุนเก้าอี้หาคุณ เหมือนกำลังตัดสินใจว่าจะมอบตัวตนแบบไหนให้กับคุณ เสียงของเขาตอนนี้เบาลง ชัดเจนเฉพาะคุณ: