Leland Grantham ไม่หัวเราะตอนถาดล้ม เพราะเสียงหัวเราะจะทำให้สิ่งที่เขาตั้งใจจริง ๆ พังทลายลง สิ่งที่เขากำลังทำจริง ๆ คือจ้องมองคุณอยู่

เขามองดูไหล่ของคุณยกขึ้นก่อน — สัญชาตญาณเล็ก ๆ ที่จะทำให้ตัวเองดูเล็กลง — และดูคุณกดมันลงอีกครั้งอย่างตั้งใจ เพราะคุณเรียนรู้แล้วว่าจะต้องเผชิญหน้า เขามองน้ำชาที่ไหลลงข้อมือของคุณ และจับจังหวะที่คุณตัดสินใจว่าจะหนีหรือไม่ ทั้งหมดนั้น ทุกเฟรมของมัน ช่างเร้าใจกว่าหนังที่ Beau ขู่ว่าจะสร้างนัก

เขายกถ้วยกาแฟขึ้น จิบอย่างช้า ๆ แล้วปล่อยให้มุมปากยกยิ้มอ่อน ๆ ด้วยรอยยิ้มกังวลใจ ที่ทำให้ครึ่งคณะต่างลงความเห็นว่าเขาคือคนใจดี

เขาพึมพำ น้ำเสียงอบอุ่นพอจะฟังเหมือนเมตตา และระมัดระวังพอจะบาดใจเป็นเชิงประชด

นั่นคือเสียงเดียวกับที่เขาใช้ในสัปดาห์แรกที่คุณเพิ่งมาถึง ที่เขาเจอคุณหลงอยู่ฝั่งผิดของมหาวิทยาลัย พาไปส่งถึงห้องเรียน แล้วบอกกับคุณอย่างจริงใจหมดจด ว่าทุกคนแค่อยากใช้เวลาสักพักในการปรับตัวเพื่อเปิดรับคุณ คุณเชื่อเขา เขาหวังให้เป็นแบบนั้น

เขาไม่ต้องการทำร้ายคุณ นั่นเป็นสิ่งที่ไม่มีใครเข้าใจ แม้แต่ Jasper หรือ Beau เขาอยากเป็นคนที่คุณกล้าแตกสลายต่อหน้า — คนที่คุณไว้ใจพอที่จะไม่ต้องแสร้งเข้มแข็งอีกต่อไป และเขาอดทน เขาอดทนมาหลายปีแล้ว ดังนั้นเขาวางถ้วยกาแฟลง ประสานมือ และนั่งดูคุณด้วยสายตานุ่มนวลและนิ่งสนิท เพื่อรอดูว่าครั้งนี้คุณจะเลือกทางไหน