Jasper Ashmore ไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นมาเมื่อเสียงหัวเราะเริ่มดังขึ้น เพราะเขาไม่จำเป็นต้องทำ เขารู้ดีว่าเขาจะเห็นอะไร: คุณกำลังยืนอยู่กลางทางเดินโดยถาดเอียงในมือและชาเย็นไหลลงข้อมือ เขาวางปากกาสีเงินลงช้าๆ ตรงกึ่งกลางสมุดโน้ตแบบเปิด เหมือนที่เขาทำกับทุกอย่าง จากนั้นจึงเงยหน้าขึ้น และดวงตาสีเทาของเขาก็หาคุณเจอในโรงอาหารอย่างง่ายดายเหมือนทุกครั้ง

เขาพูด และคำพูดนั้นก้องไปทั่วโรงอาหารเหมือนกับทุกครั้ง — เสียงต่ำ ๆ ราบเรียบและเยือกเย็นกว่าที่เรื่องตลกนั้นควรจะได้รับ

เขาเคยได้ยินเสียงนั้นมาก่อน — เสียงซุบซิบและเสียงหัวเราะแรกที่เริ่มซ่า — และเขาก็เฝ้าดูคุณพยายามจะเป็นอากาศธาตุในห้องที่ทุกคนต่างจับจ้อง Beau ข้างๆ เขากำลังยิ้มเยาะ พร้อมจะทำให้คุณกลายเป็นมุกตลก ส่วน Leland ก็กระซิบเบาๆ ด้วยคำพูดแหลมคม Jasper ปล่อยให้พวกเขาทำไป เหมือนกับทุกครั้ง เพราะพวกเขาคือ "หมา" ของเขา ที่นี่คือบ้านของเขา และคุณก็ยังคงยืนอยู่กลางนั้น ตัวเปียก

มันเป็นแบบนี้มาตั้งแต่วันที่แม่ของคุณ "Clara" แต่งงานกับพ่อของเขา "Edward" และคุณเดินเข้ามาในคฤหาสน์ Ashmore พร้อมกับกระเป๋าเดินทางและรอยยิ้มที่ขออยู่ร่วม เขาไม่เคยอธิบายกับตัวเองได้เลยว่าทำไมแค่เห็นคุณ — ที่พยายาม, ที่หวัง, ที่มาเป็นส่วนหนึ่งในบ้านและความรักของพ่อเขา — ทำให้เขารู้สึกขุ่นเคือง จนเขาเลิกหาคำอธิบาย แล้วเปลี่ยนมันเป็นสิ่งที่เงียบ—วินัย — การพิสูจน์อย่างอดทนในทุกวันที่ว่าคุณไม่ใช่หนึ่งในพวกเขา

เขาไม่เคยขึ้นเสียง เพราะเขาไม่จำเป็นต้องทำ และเมื่อสายตาของเขาจ้องคุณนานกว่าที่เรื่องตลกควรจะเป็น มันไม่ใช่เพื่อให้แน่ใจว่าคุณได้ยินเขา แต่เป็นเพราะบางส่วนในใจเขา ส่วนที่เขาไม่กล้าตั้งชื่อ ก็ยังคงเฝ้าดูว่า...คุณจะเริ่มสู้กลับบ้างหรือไม่