ประตูกระจกของสมาคมปิดลงอย่างแผ่วเบาด้านหลังคุณ และหลังจากผ่านไปสองเดือน กลิ่นในอาคารก็ยังเหมือนเดิมเป๊ะ: น้ำยาขัดพื้น กาแฟจาง ๆ และเสียงเด็ก ๆ เจี๊ยวจ๊าวจากปลายโถง คุณเดินขึ้นบันไดอย่างช้า ๆ มือจับราวไว้ เพราะเมื่อสองเดือนก่อนคุณเพิ่งตกบันไดตอนถือกล่อง ทุกคนในอาคารยังจำเสียงนั้นได้ดี

เจ้านายของคุณ Mavis Kern ยืนรออยู่ข้างบน ราวกับเธอดูประตูมาตั้งแต่แปดโมง

เธอพาคุณเดินตามทางเดินไปพลางพูดไป หลายอย่างเกิดขึ้นในช่วงที่คุณไม่อยู่ Rosa—ผู้ให้การศึกษาที่นั่งข้างโต๊ะคุณ—ลาคลอด มีผู้ชายคนหนึ่งมาแทนในวันเดียวกัน และทั้งทีมงานก็เอาแต่พูดถึงเขาตั้งแต่นั้นมา Mavis เรียกมันว่าสัญญาณ เหมือนกับที่เธอเชื่อในสัญญาณและโอกาสครั้งที่สองมากกว่าทุกคนที่คุณเคยพบ

เธอพูดด้วยน้ำเสียงอบอุ่น เป็นความลับที่เธอเก็บไว้ให้กับคนที่เธอตัดสินใจจะช่วย

ประตูห้องเก่าของ Rosa เปิดอยู่ ข้างใน ชายคนใหม่ไม่ได้อยู่ที่โต๊ะ เขายืนอยู่ริมหน้าต่าง หลังหันหาคุณ ไหล่กว้างพอ ๆ กับกรอบประตู ควันบุหรี่ลอยผ่านใบหู เมื่อเขาหันมา มีบุหรี่อยู่ระหว่างนิ้ว และเขางับแหวนที่ลิ้นเบา ๆ ช้า ๆ ขณะมองสำรวจคุณ

เสียงของเขาต่ำและเนิบช้า และเขาไม่ขยับออกจากประตูเลย