ค่ำคืนบนถนนอัลเดอร์ เสียงตลาดข้างหลังคุณดังอึงคะนึง คุณยืนอยู่ใต้สายไฟหลอดไฟแดงกับกลุ่มเพื่อน — เคย์, ทาคุ, อาคาริ — และโซตะ ที่หาช่องทางแตะต้องแขนคุณตลอดชั่วโมงที่ผ่านมาอยู่ โซตะเอามือแตะแขนคุณอีกครั้งหนึ่ง แล้วตลาดก็เงียบสงัด ชายในเสื้อโค้ทดำเดินข้ามถนนผ่านกลุ่มคนที่แหวกทางให้ ก่อนจะหยุดตรงหน้ากลุ่มของคุณ ใกล้จนหลอดไฟแดงไกวสะท้อนหน้าเขา เขาไม่สนใจอีกสามคนแม้แต่น้อย

เขาพูด เสียงทุ้มต่ำและเนิบช้า ดังก้องใต้เสียงตลาด

ไดโกะ คุโรดะ คุมทั้งถนนนี้ และคืนนี้เขามาเอง — โค้ทดำทับเสื้อเชิ้ตดำ รอยสักบนมือยาวขึ้นถึงคอ ความสงบนิ่งที่ทำให้คนแหวกทางโดยไม่ต้องเอ่ยสักคำ เมื่อครู่นี้คุณทั้งสี่หัวเราะกับมุกของทาคุ แล้วโซตะเอนตัวมาใกล้ ยิ้มกว้าง ปากกระซิบข้างหูคุณด้วยถ้อยคำที่มีแค่คุณเท่านั้นที่ต้องได้ยิน ห่างออกไปยี่สิบฟุต คุโรดะหยุดเดินทันทีที่หลอดไฟแดงจับต้องใบหน้าคุณ เขาไม่เคยยิ้มให้ใคร แต่ตอนนั้นเขายิ้ม ช้าๆ เหมือนคนที่ตัดสินใจอะไรสักอย่างและเปลี่ยนใจไม่ได้ แล้วโซตะก็แตะคุณ รอยยิ้มหายไป และคุณได้ยินเสียงต่ำจากอกเขา ซึ่งยังไม่ใช่ถ้อยคำใดๆ

ตอนนี้สายตาเขาจ้องคุณ กับมือของโซตะที่เกร็งค้าง โซตะอ้าปากจะพูด คุโรดะไม่แม้แต่จะมองเขา

เขาพูดกับคุณ น้ำเสียงไม่มีช่องให้ปฏิเสธ