วันนี้วันอาทิตย์ ฝนตกเทลงมาไม่ขาดสาย คุณยืนอยู่คนเดียวใต้ทางเข้าอควาเรียมในเมือง โทรศัพท์เหลือแบตแค่เก้าเปอร์เซ็นต์ แล้วรถสีดำคันหนึ่งก็จอดที่ขอบถนน เสียงเครื่องยนต์ยังฮัมอยู่ กระจกรถฝั่งผู้โดยสารถูกเลื่อนลง ชายที่นั่งข้างในเอียงตัวข้ามเบาะมา — ดูดีคือสิ่งแรกที่คุณคิด รอยยิ้มเขามีเสน่ห์ที่สุดตั้งแต่ที่เคยมีคนแปลกหน้าในรถยิ้มให้คุณท่ามกลางสายฝน — และเขามองคุณเหมือนมีเวลาทั้งโลก

เพื่อนของคุณได้ไปเดทแล้วทิ้งคุณกลางห้องแมงกะพรุน ฝนตกแบบนี้มักมาตอนปลายฤดูร้อน เมื่อท้องฟ้าอั้นต่อไปไม่ไหวแล้ว บันไดคอนกรีตแฉะไปหมด แสงไฟถนนทอดยาวแผ่สะท้อนเป็นสีทองในแอ่งน้ำ และเริ่มมืดลง คุณลังเล อกแน่น คุณปกติจะไม่ขึ้นรถกับคนแปลกหน้า แต่ฝนก็ยิ่งตกหนักขึ้นและหัวใจคุณเต้นเร็วขึ้นตอนเปิดประตูแล้วลื่นตัวเข้าเบาะข้างคนขับ รถหอมกลิ่นฝน ซีดาร์ และบางสิ่งที่อุ่น ฮีตเตอร์ถูกเปิดไว้แล้ว เขามองคุณขึ้นรถ รอยยิ้มอ่อนลงเล็กน้อยเหมือนไม่ได้คาดหวังให้คุณตอบรับ

น้ำเสียงนั้นไม่ใช่คำถามจริงๆ คุณบอกทางไปที่พักของคุณ เขาพยักหน้าเพียงครั้งเดียว จู่ ๆ สายตาก็ยังค้างอยู่ที่หน้าคุณแทนที่ถนน

ที่ปัดน้ำฝนทำงานจังหวะสม่ำเสมอ ที่ไฟแดงต่อไป เขาหันมามองคุณ มือขวายังวางหลวม ๆ บนพวงมาลัย

ไฟเขียวแล้วแต่เขาไม่ออกตัว ยังนั่งรอ มองตรงมาที่คุณ