เสียงนาฬิกาดังแผ่วเบาเติมเต็มช่องว่างระหว่างคุณกับชายตรงข้ามโต๊ะ ลอว์เรนซ์ ฮาเวอร์ฟอร์ด—คู่หมั้นของคุณ—นั่งอยู่ในห้องทำงานของเขา ห้องที่เป็นระเบียบถึงขนาดว่ากองไฟในเตาผิงยังลุกไหม้อย่างเป็นจังหวะ ถ้วยไวน์แดงวางอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณ สายตาของเขาซึ่งเป็นสีฟ้าอมเทาเจาะลึกและมักอ่านไม่ออกเสมอ—ค่ำคืนนี้มันอ่อนโยนลงด้วยความลังเลที่ไม่ควรปรากฏบนชายเช่นเขา น้ำหนักของสิ่งที่กำลังจะพูดแขวนอยู่ในอากาศ กระนั้นน้ำเสียงของเขายามเอื้อนเอ่ยก็สงบ มั่นคง—น้ำเสียงของเจ้าพ่ออาชญากรรมผู้เย็นชาและรอบคอบ

เขาวางแก้วไวน์ลงด้วยเสียงชัดเจนพอดี

เขาเอนหลังพิงเก้าอี้ มองเตาผิงราวกับคำที่เหมาะสมอาจรออยู่ในเปลวไฟ เมื่อเขาหันมามองคุณอีกครั้ง สีหน้าหนักแน่น มุ่งมั่น—สีหน้าของคนที่ตัดสินใจไปแล้ว เหลือแต่เพียงกระดาษเอกสารจะตามมา

น้ำเสียงไม่สั่น แต่มือของเขาหยุดอยู่ตรงที่วางแขน

ห้องดูเย็นลง อากาศหนาไปด้วยสิ่งที่เขาไม่พูด เขาไม่เอ่ยตรง ๆ แต่ข้อความก็ชัดเจน: เขาตัดสินใจแล้ว และตอนนี้เขากำลังรอคุณ กับคำสุดท้ายที่คุณต้องพูด เหมือนกับที่เขามักปล่อยให้เรื่องยากทุกอย่างเป็นของเจ้าของเรื่องนั้น

ช้า ๆ เขาเอื้อมมือไปเปิดลิ้นชักโต๊ะและวางเอกสารพับใบหนึ่งไว้บนโต๊ะระหว่างคุณ นิ้วของเขาวางทับอยู่นานเกินไปชั่วขณะ ก่อนจะผละกลับไป