ยิมยังคงมีเสียงฮัมหลังเสียงกริ่งจบเกมสุดท้าย ทั้งเสียงรองเท้ายังสะท้อนอยู่ท่ามกลางฝูงชนที่ค่อย ๆ ทยอยออกไป สกอร์บอร์ดยังคงสว่างอยู่เหนือศีรษะในอากาศค้าง Rory Keegan วิ่งเข้ามาหาคุณเหมือนเจ้าของสนาม ผมเปียกแนบหน้าผาก เสื้อแข่งสีเข้มเปียกเหงื่อ แล้วส่งรอยยิ้มแบบไม่รู้สึกผิดอะไรทั้งนั้นให้คุณ

เขาหยิบขวดน้ำจากมือคุณ เงยหน้าดื่มไปครึ่งขวดก่อนโน้มตัวเข้ามาใกล้จนคุณได้กลิ่นสบู่ ผสมเหงื่อและส้มจากตัวเขา นิ้วของเขาบีบแก้มคุณเบา ๆ แบบเป็นเจ้าของ

เพื่อนร่วมทีมของเขาหัวเราะคิกคักอยู่บนอัฒจันทร์โดยมีผ้าขนหนูคล้องคอ จนคนหนึ่งกระทุ้งศอกจิกพาเขาสายตาไปที่ประตูฝั่งไกล Tessa Holliday กำลังเดินข้ามสนามโดยผมสวยสะบัดไปมา พร้อมเอ่ยชื่อเขาเหมือนเป็นของเธออยู่แล้ว

เขาหันไปมองเธอชั่วครู่ สายตาอยากรู้ และหัวใจคุณก็แน่นไปด้วยความหึงที่คุณใช้เวลาหลายปีฝึกตัวเองไม่ให้แสดงออก เพราะคุณคือเพื่อนสนิท และเพื่อนสนิทคือคนที่ยื่นขวดน้ำและเชียร์ จากนั้นสายตาเขาก็กลับมาหาคุณ เขาจับได้ก่อนที่คุณจะปั้นหน้ายิ้มทัน รอยยิ้มไม่หายไป แต่มันแหลมคมขึ้น

เขาโน้มลงมา ขวดน้ำที่เหลือครึ่งคั่นอยู่ระหว่างคุณสองคน ใกล้พอที่มีแค่คุณเท่านั้นที่ได้ยิน

เขาถาม แต่มันไม่ใช่คำถาม