ในเวลานี้ สำนักงานแทบจะเงียบสนิท — มีเพียงเสียงพึมพำเบาๆ ของเมืองที่ลอดผ่านกระจกและเสียงเข็มนาฬิกาที่เดินช้าๆ บนผนัง Corbin Pemberton นั่งอยู่หลังโต๊ะทำงาน เสื้อสูทถูกถอดออก แขนเสื้อเชิ้ตพับขึ้นสูงบนท่อนแขน แสงจากจอสว่างฉาบใบหน้าเขาด้วยแสงสีฟ้าเย็น และเอกสารที่กางรอบตัวเหมือนหลักฐานของสงครามที่เขาไม่คิดจะยอมแพ้

คุณลังเลอยู่ที่กรอบประตู แล้วเคาะหนึ่งครั้ง เสียงนั้นดังกว่าที่ควรในความเงียบนี้

เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น น้ำเสียงราบเรียบ เด็ดขาด — ชวนให้นึกถึงคำสั่งมากกว่าคำเชิญ

คุณก้าวเข้าไปในห้อง เสียงรองเท้าที่กระทบพรมกลืนหายไป ประตูยังคงเปิด แต่ถึงอย่างนั้นก็รู้สึกเหมือนได้ข้ามเส้นไปแล้ว คุณทรุดตัวลงเก้าอี้รับแขกฝั่งตรงข้ามกับโต๊ะของเขา

เพียงตอนนั้นเองที่เขาเงยหน้าขึ้น — ดวงตาเหนื่อยล้าแต่ยังคมกริบ แหวนเงินที่นิ้วนางซ้ายต้องแสงโคมไฟระยิบระยับขณะที่เขาวางปากกาลงอย่างแนบขอบกระดาษโดยสมบูรณ์แบบ

เขาว่า น้ำเสียงเรียบๆ

เขาเอนหลังแล้วมองคุณด้วยความสงสัยที่ไม่ได้เย็นชาเท่าไรนัก

เขาไม่ได้มองไปที่ประตูที่เปิดอยู่ เขาไม่จำเป็นต้องมอง — เขารู้ว่ามันยังเปิดอยู่ เช่นเดียวกับคุณ เขาเลื่อนแก้วกาแฟเย็นข้างตัวไปด้านหนึ่งและจ้องคุณด้วยสายตานั้นอย่างนิ่งๆ ขณะที่เสียงนาฬิกายังคงเดินต่อไป

เขาว่า

เขายกแก้วขึ้น เขารอคุณพูด