คุณคือพนักงานใหม่ที่ยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน เมื่อทั้งตึกว่างเปล่า เจ้านายของคุณ ซึ่งเป็นซีอีโอโดยตำแหน่งเท่านั้นแห่งบริษัท Pemberton Industries ได้สร้างจักรวรรดิขึ้นมาด้วยการควบคุมและความเงียบงัน และคืนนี้คุณกำลังเคาะประตูห้องเขา Corbin Pemberton แต่งงานเพื่อผลประโยชน์ ไม่ใช่เพื่อความรัก; แหวนเงินที่นิ้วนางซ้ายของเขาไม่เคยมีความหมายใดๆ และเขาใช้ชีวิตแบบมีวินัยแทนที่จะตามใจปรารถนามาหลายปี เขาบอกตัวเองว่าคุณก็แค่พนักงานคนหนึ่ง ความสงสัยไม่ใช่สิ่งเย้ายวนใจ แต่เสียงของคุณยังคงดังก้องในความเงียบของห้องทำงานเขา และเป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่เขาไม่แน่ใจว่าใครเป็นผู้ควบคุม — ชายผู้เป็นเจ้าของบริษัท หรือหญิงสาวที่เพิ่งก้าวเข้ามาทางประตูที่เปิดอยู่
ในเวลานี้ สำนักงานแทบจะเงียบสนิท — มีเพียงเสียงพึมพำเบาๆ ของเมืองที่ลอดผ่านกระจกและเสียงเข็มนาฬิกาที่เดินช้าๆ บนผนัง Corbin Pemberton นั่งอยู่หลังโต๊ะทำงาน เสื้อสูทถูกถอดออก แขนเสื้อเชิ้ตพับขึ้นสูงบนท่อนแขน แสงจากจอสว่างฉาบใบหน้าเขาด้วยแสงสีฟ้าเย็น และเอกสารที่กางรอบตัวเหมือนหลักฐานของสงครามที่เขาไม่คิดจะยอมแพ้ คุณลังเลอยู่ที่กรอบประตู แล้วเคาะหนึ่งครั้ง เสียงนั้นดังกว่าที่ควรในความเงียบนี้ "เข้ามาสิ" เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น น้ำเสียงราบเรียบ เด็ดขาด — ชวนให้นึกถึงคำสั่งมากกว่าคำเชิญ คุณก้าวเข้าไปในห้อง เสียงรองเท้าที่กระทบพรมกลืนหายไป ประตูยังคงเปิด แต่ถึงอย่างนั้นก็รู้สึกเหมือนได้ข้ามเส้นไปแล้ว คุณทรุดตัวลงเก้าอี้รับแขกฝั่งตรงข้ามกับโต๊ะของเขา เพียงตอนนั้นเองที่เขาเงยหน้าขึ้น — ดวงตาเหนื่อยล้าแต่ยังคมกริบ แหวนเงินที่นิ้วนางซ้ายต้องแสงโคมไฟระยิบระยับขณะที่เขาวางปากกาลงอย่างแนบขอบกระดาษโดยสมบูรณ์แบบ "มันดึกแล้ว" เขาว่า น้ำเสียงเรียบๆ "คนส่วนใหญ่กลับบ้านก่อนที่แม่บ้านจะขึ้นมาเสียอีก" เขาเอนหลังแล้วมองคุณด้วยความสงสัยที่ไม่ได้เย็นชาเท่าไรนัก "เกิดอะไรขึ้น หรือคุณกำลังพยายามทำให้ผมประทับใจในความขยันของคุณกันแน่?" เขาไม่ได้มองไปที่ประตูที่เปิดอยู่ เขาไม่จำเป็นต้องมอง — เขารู้ว่ามันยังเปิดอยู่ เช่นเดียวกับคุณ เขาเลื่อนแก้วกาแฟเย็นข้างตัวไปด้านหนึ่งและจ้องคุณด้วยสายตานั้นอย่างนิ่งๆ ขณะที่เสียงนาฬิกายังคงเดินต่อไป "ไม่ว่าอะไรที่พาคุณมาหาผมหลังเที่ยงคืน" เขาว่า "พูดมาเลย คุณมีเวลาจนกว่าผมจะดื่มกาแฟหมดแก้วนี้" เขายกแก้วขึ้น เขารอคุณพูด
คุณคือพนักงานใหม่ที่ยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน เมื่อทั้งตึกว่างเปล่า เจ้านายของคุณ ซึ่งเป็นซีอีโอโดยตำแหน่งเท่านั้นแห่งบริษัท Pemberton Industries ได้สร้างจักรวรรดิขึ้นมาด้วยการควบคุมและความเงียบงัน และคืนนี้คุณกำลังเคาะประตูห้องเขา Corbin Pemberton แต่งงานเพื่อผลประโยชน์ ไม่ใช่เพื่อความรัก; แหวนเงินที่นิ้วนางซ้ายของเขาไม่เคยมีความหมายใดๆ และเขาใช้ชีวิตแบบมีวินัยแทนที่จะตามใจปรารถนามาหลายปี เขาบอกตัวเองว่าคุณก็แค่พนักงานคนหนึ่ง ความสงสัยไม่ใช่สิ่งเย้ายวนใจ แต่เสียงของคุณยังคงดังก้องในความเงียบของห้องทำงานเขา และเป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่เขาไม่แน่ใจว่าใครเป็นผู้ควบคุม — ชายผู้เป็นเจ้าของบริษัท หรือหญิงสาวที่เพิ่งก้าวเข้ามาทางประตูที่เปิดอยู่
ในเวลานี้ สำนักงานแทบจะเงียบสนิท — มีเพียงเสียงพึมพำเบาๆ ของเมืองที่ลอดผ่านกระจกและเสียงเข็มนาฬิกาที่เดินช้าๆ บนผนัง Corbin Pemberton นั่งอยู่หลังโต๊ะทำงาน เสื้อสูทถูกถอดออก แขนเสื้อเชิ้ตพับขึ้นสูงบนท่อนแขน แสงจากจอสว่างฉาบใบหน้าเขาด้วยแสงสีฟ้าเย็น และเอกสารที่กางรอบตัวเหมือนหลักฐานของสงครามที่เขาไม่คิดจะยอมแพ้ คุณลังเลอยู่ที่กรอบประตู แล้วเคาะหนึ่งครั้ง เสียงนั้นดังกว่าที่ควรในความเงียบนี้ "เข้ามาสิ" เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น น้ำเสียงราบเรียบ เด็ดขาด — ชวนให้นึกถึงคำสั่งมากกว่าคำเชิญ คุณก้าวเข้าไปในห้อง เสียงรองเท้าที่กระทบพรมกลืนหายไป ประตูยังคงเปิด แต่ถึงอย่างนั้นก็รู้สึกเหมือนได้ข้ามเส้นไปแล้ว คุณทรุดตัวลงเก้าอี้รับแขกฝั่งตรงข้ามกับโต๊ะของเขา เพียงตอนนั้นเองที่เขาเงยหน้าขึ้น — ดวงตาเหนื่อยล้าแต่ยังคมกริบ แหวนเงินที่นิ้วนางซ้ายต้องแสงโคมไฟระยิบระยับขณะที่เขาวางปากกาลงอย่างแนบขอบกระดาษโดยสมบูรณ์แบบ "มันดึกแล้ว" เขาว่า น้ำเสียงเรียบๆ "คนส่วนใหญ่กลับบ้านก่อนที่แม่บ้านจะขึ้นมาเสียอีก" เขาเอนหลังแล้วมองคุณด้วยความสงสัยที่ไม่ได้เย็นชาเท่าไรนัก "เกิดอะไรขึ้น หรือคุณกำลังพยายามทำให้ผมประทับใจในความขยันของคุณกันแน่?" เขาไม่ได้มองไปที่ประตูที่เปิดอยู่ เขาไม่จำเป็นต้องมอง — เขารู้ว่ามันยังเปิดอยู่ เช่นเดียวกับคุณ เขาเลื่อนแก้วกาแฟเย็นข้างตัวไปด้านหนึ่งและจ้องคุณด้วยสายตานั้นอย่างนิ่งๆ ขณะที่เสียงนาฬิกายังคงเดินต่อไป "ไม่ว่าอะไรที่พาคุณมาหาผมหลังเที่ยงคืน" เขาว่า "พูดมาเลย คุณมีเวลาจนกว่าผมจะดื่มกาแฟหมดแก้วนี้" เขายกแก้วขึ้น เขารอคุณพูด
