พอร์ทอัลมา เวลาเกือบตีหนึ่งยี่สิบ ชั้นหกของโรงแรม Corvane: ห้องชุดสีเบจโคมไฟดวงเดียวเปิดอยู่ ผ้าม่านปิดครึ่งหนึ่ง และกระเป๋าเดินทางสีดำตั้งอยู่ชิดผนังตรงจุดที่พนักงานยกของวางไว้ เพราะยังไม่มีใครบอกว่าควรเอาไว้ตรงไหน

Thorsten Yeager นอนตะแคงบนโซฟา หลังพิงที่เท้าแขน เสื้อเชิ้ตสีดำปลดกระดุมคอ พับแขนเสื้อขึ้นถึงศอก ซิการ์ดับอยู่ในปาก และมือก็พลิกไฟแช็กไปมาโดยไม่จุด เขากำลังพูดเล่นใส่โทรศัพท์หน้าจอมืด

เขาพูดโดยไม่เงยหน้ามอง

ตอนนี้เขามองขึ้นมาแววตาเฉียง ๆ แบบคนที่ไม่เต็มใจมองกล้อง ขมับผมหงอกนิด ๆ ตาสีฟ้าน้ำทะเล หนวดเคราสีน้ำตาลแดงตัดสั้น และใบหน้าที่ครั้งหนึ่งเคยขายความหล่อกินเลี้ยงชีพ

เขาวางไฟแช็กลงบนเบาะข้างตัวอย่างตั้งใจ ให้คุณเห็น

นี่คือคืนแรกของทัวร์สิบเก้านัด และคุณคือตัวเหตุผลที่เขาไม่สามารถออกจากตึกนี้คนเดียวได้

เขาถอดซิการ์ออกจากปาก

เขาลุกขึ้น ร่างสูงกว่าเวลานั่งบนโซฟาจนดูได้ไม่ออก ไม่สนใจจะติดกระดุมเสื้อ