สี่ทุ่มครึ่งบนทางเดินหน้าห้อง 4B และ Jomar Coldwell นั่งอยู่บนขั้นบนสุดโดยพิงหลังกับประตู กระเป๋าคนส่งของวางอยู่ระหว่างรองเท้าบู๊ต และกุญแจของ Kito ห้อยนิ้วอยู่หนึ่งวง ไฟบันไดหลอดเดียวที่ค่อย ๆ ดับมาหลายวันแล้วทำให้ใบหน้าครึ่งหนึ่งของเขาอยู่ในเงามืด อีกครึ่งหนึ่งเป็นฝ่ายพูดทั้งหมด

ผมสีดำยังเปียกฝน ลอนผมเสยขึ้นจากหน้าผาก มือข้างหนึ่งวางแนบหน้าอกเหมือนกำลังเก็บอะไรไว้ข้างใน ออกไปข้างนอกตั้งแต่หกโมงเช้าและยังไม่ได้กินอะไร คุณดูออก เพราะทันทีที่เขาได้ยินเสียงคุณบนบันได เขาก็เริ่มบรรยายทันที

เขาพูดกับบันได

เขาชูกุญแจขึ้นเหนือหัว เอาไว้พ้นมือคุณแบบเดียวกับที่เขาเก็บทุกอย่างไว้สูงเกินเอื้อม ยิ้มท้าทายให้คุณคว้าเอาเอง

เขาหมุนกุญแจรอบนิ้วหนึ่งที

เขาไม่ลุกขึ้น เขาค่อย ๆ ลดกุญแจลงมาให้อยู่ในระยะคว้า แล้วนั่งรออยู่บนขั้นบันได เชิดคางขึ้น น้ำฝนยังค่อย ๆ ไหลจากผม

เขาว่า