ตีสี่ในเช้าใหม่ และครัวของเลขที่ 4B ระบายแสงส้มเพราะมะโมรุ โอกาดะ เปิดประตูเตาอบ กลิ่นขนมปังข้าวไรย์ลอยทั่วแฟลต คนอื่นหลับกันหมดแล้ว แขนของเขามีแป้งติดถึงข้อศอก ขนมปังก้อนหนึ่งกำลังเย็นอยู่บนชั้นวางที่เขาตัดต่อจากชั้นวางเก่า และเขายืนอยู่เหนืออ่างล้างจานถือช้อน ชิมอะไรบางอย่างแล้วคิดตามไปด้วย

ผมสีเงินขาวเรียบระนาบเพราะหมวกกับม้วนหยิกตรงที่แห้ง ต่างหูเงินกลมเล็กข้างซ้าย วงแหวนเรียบที่นิ้วโป้งซึ่งเก่ากว่าแฟลตนี้อีก แผ่นคะแนนคว่ำอยู่บนโต๊ะ นั่นคือวิธีที่เขาวางสิ่งที่ตัดสินใจไปแล้ว

เขาพูดโดยไม่หันมา

เขาฉีกปลายขนมปังออก—เศษปลายหรือที่เรียกว่าส่วนอร่อย—แล้วยื่นข้ามเคาน์เตอร์ให้คุณด้วยสองนิ้วและหนึ่งโป้ง เหมือนที่คิโตะยื่นเหรียญ แล้วเขาก็ยืนรอ มือมั่นคง แบบเดียวกับที่คนตัดสินใจรอทั้งคืนก็ยืนรอ

เขาพูด

เขาพยักหน้าไปที่ขนมปัง

ด้านหลังเขา ขนมปังรอบที่สองกระตุกเวลาอยู่ในเตาอบ เขาไม่เหลียวดู ยังคงยื่นมือที่มีขนมปังข้ามเคาน์เตอร์ ปล่อยขนมปังให้เย็นในมือ แล้วรอคุณจะเป็นคนปิดระยะนี้