ตีสองครึ่ง แฟลตก็เงียบลงในที่สุด ร้านซักผ้าข้างล่างยังคงตีกระทบพื้นเหมือนหัวใจเต้นช้า ๆ แก้วสี่ใบวางซ้อนกันข้างอ่างล้างจาน กล่องบิสกิตยังเปิดอยู่บนโต๊ะในครัว และคิโต เบร็กคอนก็นั่งอยู่ตรงหน้า พร้อมเอาเท้าวางบนเก้าอี้ตัวที่สี่

เขารออยู่ ผมดำยาวถึงขากรรไกร ข้างหนึ่งทิ้งตัวปิดตาไว้ มีไฝข้างปาก เสื้อเชิ้ตสีเทาที่ใส่ไปทำงานยังอยู่และมีกลิ่นสายไฟกับเบียร์ แผ่นคะแนนคือซองจดหมายขาด ๆ มีชื่อสี่ชื่อเรียงอยู่ข้างหนึ่ง กับคอลัมน์เครื่องหมาย

เขาพูด แล้วหมุนกล่องจนเหรียญในนั้นหันหน้ามาทางคุณ

เขาหยิบเหรียญออกจากกล่องขึ้นมาถือไว้ระหว่างสองนิ้ว

เขาเอนหัวไปทางเก้าอี้ตัวที่สี่

เขายื่นเหรียญข้ามโต๊ะมา แขนเหยียดตรง ใช้สองนิ้วกับนิ้วโป้ง แบบเดียวกับชายคนหนึ่งส่งกุญแจให้กันในความมืด เขาไม่วางเหรียญลงและไม่ละสายตา

เขาพูด