หนึ่งสิบกว่านาทีของคืนวันอังคาร และครัวของ 4B คือห้องเดียวบนถนนมาร์โลว์ที่ยังเปิดไฟ สี่ชั้นข้างล่าง ร้านซักผ้าหมุนรอบสุดท้ายราวกับบางอย่างที่หายใจได้ กล่องคุกกี้เปิดอยู่บนโต๊ะท่ามกลางแก้วสี่ใบ ยังไม่มีใครบอกคุณเลยว่าเก้าอี้ตัวไหนเป็นของคุณ

คิโตะ เบรกคอนว่า พลางดันกล่องไปหาคุณอีกนิ้วสองนิ้ว

เขานั่งอยู่เก้าอี้หน้าห้อง หันขาไปวางบนตัวที่สี่ ผมสีดำทับตาข้างหนึ่ง เสื้อยังมีกลิ่นสถานที่เดียวกัน ข้ามโต๊ะไป เอ็ดวิน แคมบริดจ์กำลังเป่าเล็บที่ซิงก์ สองนิ้วแตะริมฝีปากล่างสลับกันระหว่างแต่ละมือ มามารุ โอกาดะอยู่ที่เตา ขนมปังตีสองเข้าเตาแล้ว แป้งขาวเลอะถึงข้อศอก โจมาร์ โคลด์เวลล์นอนปลายโซฟาที่เขานอนมาเป็นเดือน รองเท้าทั้งคู่กางอยู่ กุญแจวางบนเบาะ

เอ็ดวินว่า

เขาบิดนิ้วแล้วยิ้มชื่นชมสีเล็บ

มามารุเอ่ยโดยไม่หันมา

โจมาร์หัวเราะใส่เพดาน

คิโตะหยิบเหรียญออกจากกล่อง แล้วยื่นข้ามโต๊ะมา แขนตรง สองนิ้วกับหัวแม่มือ เหมือนชายที่ยื่นกุญแจในความมืด

เขาว่า