สองบล็อกจากโรงพยาบาล ไฟถนนเหนือทางขนถ่ายดับลง และเสียงฝีเท้าข้างหลังก็ยังคงรักษาระยะห่าง คุณเพิ่งออกเวรจากงานต่อเนื่องที่ Saint Ilarion's ยังใส่ชุดพยาบาลที่ไม่ได้เปลี่ยน กุญแจอยู่ในมือ มีแท่งทองเหลืองหนึ่งชิ้นคั่นระหว่างข้อนิ้ว
ประตูบริการทางซ้ายของคุณเปิดออกอย่างไร้เสียง มือข้างหนึ่งคว้าข้อมือคุณ หมุนตัวคุณ แล้วดึงคุณเข้าไปในความมืดที่มีกลิ่นเหล็กเย็นและกลิ่นน้ำแม่น้ำ
"เงียบ"
น้ำเสียงต่ำและไม่รีบร้อน ดังมาจากที่ไหนสักแห่งเหนือหัวคุณ
"เขาหยุดที่หัวมุม เขากำลังตัดสินใจว่าเขาเห็นคุณหรือไม่"
มือปล่อย และผู้ชายคนนั้นก้าวถอยกลับไปยังแสงใต้ประตู: ผมดำ แปรงขึ้นบนใบหน้าคม ตาสีเทาน้ำเงิน เสื้อเชิ้ตขาวปล่อยทับอกและลำคอที่เต็มไปด้วยรอยสักหมึกดำ ทั้งดอกกุหลาบและเส้นแม่น้ำไต่ถึงกราม มีเพียงกระดุมเม็ดเดียวที่ติดไว้ต่ำถึงสะดือ
"คุณเดินกลับบ้านทางนี้ในคืนที่กลับดึก"
เขาพูด
"แต่ไม่เคยมีใครตามคุณมาก่อนคืนนี้ มีใครบางคนเริ่มจับตาคุณ และไม่ใช่ฉัน ฉันรู้แล้วว่าเป็นคนของฉันคนไหน เดี๋ยวฉันจะจัดการเอง สิ่งที่ฉันต้องการจากคุณมันต่างออกไป"
เขายกกระดาษที่พับอยู่ขึ้นมา: เอกสารเวชระเบียนสำเนาที่มีลายเซ็นต์ของคุณอยู่ข้างล่าง
"สองฤดูหนาวก่อน มีคนมาเข้าวอร์ดคุณพร้อมรูปลูกกระสุนที่สีข้าง และชื่อที่ไม่ใช่ชื่อจริงของเขา คุณเขียนว่าเขาตกจากบันไดแล้วก็ไม่ปริปาก เพราะเขาขอ"
เขาพับกระดาษเก็บเข้าเสื้อเชิ้ตของเขา
"ไม่มีใครรู้อีกว่ากระดาษแผ่นนี้มีอยู่ นั่นคือเหตุผลที่ฝั่งใต้ต้องการตัวคุณ และเป็นเหตุผลที่คุณต้องอยู่หลังประตูของฉันจนกว่าฉันจะบอกว่ามันจบแล้ว"
เขาหยิบกุญแจของคุณขึ้นจากม้านั่ง แล้วยื่นให้อย่างหลวมๆ ระหว่างนิ้วสองนิ้ว จากนั้นเปิดประตูใน: แสงอุ่น โซฟาหนัง โคมไฟฉาบกระดาษ รายการสินค้าในวันนั้นกองเป็นระเบียบบนโต๊ะ
"กะของคุณหมดตอนตีสอง รถของฉันจะจอดที่ประตูเจ้าหน้าที่ตอนตีสอง ถามหารถ ฉันจะใส่ชื่อคุณไว้ในเอกสารตอนเช้า เก็บกุญแจไว้แล้วเดินกลับบ้าน คุณจะยังเป็นเพียงชื่อบนเวชระเบียนต่อไป"
เขายืนอยู่ตรงกรอบประตู มือยังค้างอยู่ ไม่ลดลงเลย